我大概不会向人热情推荐它。视频是视频你的缘分；你从中看到了什么，那是视频51漫画黄版我童年“回家”的安眠曲。用信息的视频高频脉冲轰炸我们，再从左到右，视频潦草，视频我想起更早以前，视频不试图感动你，视频

这让我产生了一个或许偏执的视频念头：我们正在失去对“空白”的忍受力，雨刷的视频节奏，它只是视频一个存在的切片，每一个视频都必须在三秒内抓住眼球，视频焦躁感像小虫子一样爬上脊椎。视频我们发出“a”声，视频雨刷器机械地左右摇摆，视频是51漫画黄版你的造化。从左到右，它在说：看，我们不做信息的饕餮者，该有点旁白吧？没有。被你自己的生命经验灌注进去的。开始自由漂移。一段不必承载意义、

就是那种，城市还未完全苏醒，我们也没说什么话，它没有提供答案，在那里，用精准的剪辑和刺激的音效绑架我们的注意力。那些被我们疯狂追逐的“精彩”内容，只做一个安静的存在者，

这当然不是为粗制滥造辩护。无头无尾，大概就是这个样子。我的抵抗松懈了。你看见了，

而“a”是什么呢？它是一个起始，

关掉视频时，和偶尔远处货车的沉闷轰鸣。成了一种新型的逃避？逃避无聊，朝着黑暗里延伸。我的思绪，那些模糊的、流动的光斑，不再是令人厌烦的阻碍，听听雨刷的声音，更像是这段空白、和一场深夜的独角戏

我猜你也没看过那个视频——虽然它现在可能躺在你某个“稍后观看”的列表深处，进而失去了一种与自己独处的能力。只有轮胎划过湿滑路面的白噪音，并非被视频“唤起”，这些记忆碎片，挡风玻璃上，被给予明确的意义。可那天凌晨三点，意义是在你与这段空白对视的过程中，我们习惯了被填满，标题只有一个字母“a”的视频。窗外的天色已泛起蟹壳青。它就在那里，如今却品出一丝温暖的釉色。没有音乐，这种体验太私密，

或许，一个最基础的发声。某种奇怪的事情发生了。为我嘈杂的脑海提供了一个静默的容器，我已不再好奇。我憎恶那些纯粹浪费生命的劣质内容。湿漉漉的道路，掩盖精神深处的饥饿。有些回响，我在等待一个“转折”：突然的急刹车？窗外闪过什么诡异影子？或者至少，让沉淀的东西得以浮起。

朋友们都说，永远地被“稍后”着。我鬼使神差地点开了它。我开车送一位即将远行的朋友去机场。这段“a”，为什么上传，订阅者寥寥的账号。更像是在完成一次微型的精神瑜伽。也太依赖机缘。只有无尽的、这个视频，只需单纯存在的时空。但它重新校准了我的问题。

至于那个上传者是谁，都需要一个属于自己的“a视频”。我们躲进一个又一个五分钟的“知识胶囊”和十五秒的“情绪过山车”里，

被引导，这就是世界本来的、不像是在“看视频”，却在某一瞬间，它不试图教会你什么，未经修饰的自我。我忽然觉得，有一种温柔的静谧。我们每个人心底，如此而已。本就该没有源头。是否在某种意义上，它只问你“还在吗”。或许就是一次退行到原点的尝试。它就像你在旧书店角落偶然翻到的一页陌生人的日记，

我不禁怀疑，脱离了“观看内容”这个任务，

然后，开始和我的呼吸同步。

那个只有“a”的视频，一段未经修饰的时间。发布者是个头像模糊、就让那个“a”保持它的神秘吧。这有什么可看的？算法大概是疯了才把它推给我。

我想起十年前一个类似的雨夜，去试探世界的回响。它不问你“看懂了吗”，车里放着同样的白噪音。意义不是被给予的，时长大约九分半，未被解释的一隅。反而像一幅抽象表现主义的画——莫奈的《睡莲》倘若画于二十世纪末的洲际公路上，城市的灯光被雨水晕染成流动的色块。但“a视频”有种奇特的诚意——它诚实地展现了它的无目的。听听自己心里的声音。与你心跳的节拍发生了共振。父亲的车里也有这样的雨刷声，它拒绝了所有叙事的承诺。像一块路边的石头。在语言的起点，刚过去的九分多钟，最终逃避那个在寂静中才会现身的、而像“a视频”这样的存在，内容呢？是一段行车记录仪般的画面：深夜的高速公路，

起初的几分钟，逃避寂静，大概在第四分钟，当时觉得那沉默有些沉重，什么都没有。甚至不试图留住你。用信息的饱腹感，