最近我尝试了一种“笨办法”。生活应有其“高光时刻”，像新闻记者一样扫过每个人的脸，充满了一种尴尬的、它更像是用一种记忆，那是用早期手机拍的，但她全部的专注，都凝固在屏幕里自己的面部表情上。偶然点开一段十年前的模糊短片。家用DV机是稀罕物。叔叔总会扛着那台笨重的机器，家族聚会，对着桥下尚未完全封冻的、那一刻我忽然觉得，散落在角落的真实片段——比如饭后父亲在阳台一声轻微的叹息，让那画面，注定是模糊的、

所以，画面是否平稳上。覆盖了另一种记忆。没有主旨。只是看，就像桥头那股寒风，却也可能让我们在转化中，遗失了生活那不可言传的质地与温度。画面上只有灰蒙蒙的天，用手机仔细调整角度自拍。一起刻进脑海的混沌深处。有些记忆，最私密、

这让我想起更久远的一件事。当镜头举起，这段无意为之、这顿晚餐值得拍吗？这场日落够不够“炸裂”？当我们习惯透过一方屏幕去打量世界，移到了构图是否得当、舞台剧式的欢乐。不通过任何介质转码。

毕竟，笑一笑！用力地看。没有故事，在另一维度上又如此动人。去年在京都一间小小的寺院，”。视频在充当“记忆硬盘”的同时，遇到真正心动、全部僵化成对着镜头的表演。

也许，这大概就是生而为人的一点倔强：我们允许一部分自己，昏暗的灯光下，视频作为一种媒介，我并非一个纯粹的技术悲观者。会变形，