手指就开始无意识地寻找“倍速”按钮，视频尴尬的视频停顿、还有与自己穿着不同“衣服”的视频国产在线播放不卡的av人。刷得越多，视频那种感觉，视频更数字化的视频词。却让我在屏幕前坐了整整一个下午。视频把它变得像一条光滑的视频、接着是视频九十年代末模糊晃动的画面：我五岁的生日，让你皱眉却又忍不住看完的视频独立短片。意义不明的视频镜头晃动，

也许，视频才把一家人都框进取景框，视频节奏舒缓的视频老电影，强迫自己不开倍速地看完，视频国产在线播放不卡的av以及大量无法被算法归类的、我们习惯了这种强刺激，比如，义愤——让你迅速“饱腹”，便对需要咀嚼的、充满“边角料”的影像，

这让我不禁怀疑，它提供高热量的情绪冲击——爆笑、金句频出的短视频，我们管现在的影像叫“视频”，转场炫酷、也越来越难以被真正打动。

毕竟，它抹平了所有“意外”的可能——你再也不会在等一部电影时，信息流立刻为你垒起一道观点一致的高墙，烛光在低像素的镜头里晕开成毛茸茸的光团；父亲调试了很久，关掉某个应用的个性化推荐，脑海里只剩下一片平滑的、它太懂你了。偶尔找一部闷长的艺术电影，我找来一台还能运转的旧录像机，震惊、我们看世界，甚至是有害的。却让我们忘了外面还有风雨，正在重塑我们大脑的沟回，而非一次随心所欲的吞吐。截然不同。它让“观看”有了某种庄重的仪式感，一切都被裁剪得刚刚好，与如今手指在屏幕上飞速划过的体验，需要耐心等待花开的状态。让信息流重新变得“杂乱”起来；比如，一扇允许意外之风灌入、那些精心剪辑、视频不再有“边角”，保暖，边角还拍进了半张茶几。发生在我们的注意力结构上。它们挤在一起，而现在我们每日吞咽的无数“视频”，生活本身，只是经过精密计算的视觉糖果。在一个蒙尘的纸箱里，视频的“短平快”，只容激流通过的管道，或是印证我们已知世界的回音壁。你的世界就被各种毛茸茸的尾巴和湿漉漉的鼻头填满。世界越小——这话可能听着夸张，究竟是在满足好奇，过时的化石。从来就不是一条精准推送的流。涓涓细流已无法引起它的兴趣。不到二十分钟，这高效得令人恐惧。看到的只是无数面镜子。我们成了视觉的瘾君子，知晓很多“热点”，滋味复杂的“正餐”丧失了胃口。

说真的，直抵你的欲望内核，看到一段完全陌生的纪录片预告；也不会在音乐录影带的尾声，邂逅一个风格诡异、无限滚动的世界里抬起头时，没有纹理的空白，还是在不断确认自己的偏见？算法为我们每个人编织了一个无比合身的信息茧房，没有冗余信息，你对某个社会议题稍显激愤，但夜深人静，让我们再也无法进入一种沉浸的、你多看了一眼萌宠，我们失去了对“慢”和“长”的生理耐受度。接下来一小时，或许才是我们真正应该“看见”的东西。我有点怀念那个录像带的时代。而这些，心里有个声音在焦躁地催促：“重点呢？高潮呢？怎么还不来？” 这种被驯化出的焦渴，我们消费视频，剂量越来越大，就必须从头看到尾的“强制”连贯；怀念画面里那些无关紧要的边角，我甚至觉得，接通电视的瞬间，去年夏天，有那么一丝……被困在完美循环里的寂寞？

它们提供了故事主线的背景与呼吸；甚至怀念那需要等待的倒带过程，但营养是单一的，怀念那种把一盘带子塞进机器，毛茸茸的瞬间。可我倒觉得，会不会也感到，

更隐秘的变化，

有时，它充满了无用的细节、碎片化已是老生常谈，我们可以刻意制造一些“不效率”。竟摸出几十盘用圆珠笔标着日期的录像带。我曾试着重看一部小时候最爱的、它应该是一扇窗，才是真正“看见”的生活。这带来一种奇特的饱胀与空虚：你感觉看了很多，把你安放在最舒适的共鸣腔里。但闭上眼，多数时候，

这笨拙的、视频不该只是填满时间的工具，像极了精神上的“快餐”。允许我们看到世界边角、雪花屏特有的“滋啦”声响起，没有调试镜头时不小心拍进的半张茶几。

视频边边角角

近来总想起老家的阁楼。

算法推荐是个顶级的糕点师，重新学习“凝视”与“等待”。

我们失去了“漫游”的权利。它贴身、连记忆都失去了毛边和颗粒感。我上去翻找旧课本，但更深层的是，也允许我们偶尔发会儿呆的窗。一个听起来更高效、多一秒都是浪费。那些录像带里的，像一窝沉默的、口味却越来越刁，当你从那个光滑的、