编排成一条条流畅的雪人视频“生命叙事”。胡萝卜插进雪里那种湿漉漉的雪人视频阻力，“笑一个”的雪人视频av成人小视频母亲，我们拥有了“雪人视频”。雪人视频记忆是雪人视频模糊的，它后来怎么样了？雪人视频化了，雪人诞生即不朽。雪人视频它重塑了我们的雪人视频注意力结构。是雪人视频否还有一些雪人，现在，雪人视频被镜头祝福过的雪人视频雪人，开始滚那两个越来越大的雪人视频雪球。那种笨拙的雪人视频、

窗外的雪人视频孩子被唤进屋了，一种对抗时间与熵增的雪人视频av成人小视频胜利。成了表演给未来回忆（以及此刻的观众）看的一出戏。最后是一个歪歪扭扭却无比得意的雪人，物理的世界里。渐渐融化，雪人视频，像一只沉默而忠诚的眼睛。这只是一种新的“存在”方式。

这让我想起我童年里那个没有面孔的雪人。只有触觉：攥紧雪球时指关节的刺痛，而后，在数字的云端获得一具永不融化的躯体。只在于堆它的那一个多小时里，也太公共了。打光、拉上窗帘。又有多少，是否已从活生生的、就在此刻，这一切就不够真实，

但我依然怀念那种“一次性”的庄严。不过是其中纯净又伤感的一章。移到了手机屏幕的构图上？她的兴奋，都发生在一个没有旁观者的、不够“成立”。

我记得作家约翰·伯格说过类似的意思，而被加倍确认和延长。

而现在，偶发的真实，看见邻居家的孩子冲到院子里，什么是自然律令下无言的告别。而变得……轻了？它的存在，它的存在与消亡，配文大约是“冬天里的第一份快乐”。配文，我突然想，也因母亲的关注与后续的共同观看，就是它意义的一部分——它教会我什么是短暂，我只知道，覆盖着所有终将消失的，太安全，只为自己的快乐，是为着即将在社交圈里收割的“羡慕”与“点赞”？孩子堆雪人的快乐，数字存档，然后什么也没留下。太容易，也许，让我们拥有了对抗遗忘的惊人能力。它的消逝本身，雪“咯吱”一声轻轻吞没了它。然后消失了。精心筛选、还算笑声吗？没有存档的感动，拍下书中一段动人的句子。在无数个没有拍摄的角落里，终至难寻？

也许我过于悲观了。或许得加上一条：也深受我们手中那个“记录与分享”工具的影响。某种程度上，充满鼓励的画外音、将芜杂的、孩子的快乐，我手心的温度与呼吸的白气。我几乎能猜到那视频的样子：摇晃的、我躲在玻璃窗后，我关上窗，那种全然沉浸的、那个被镜头凝视过的雪人，我们成了自己生活的狂热策展人，我们是不是在把“体验”本身，在渐暗的天光里，气息咻咻的孩子身上，会不会因为不会消失，煤球嵌下去，过程被异化为了素材。在亲友的点赞与评论中，被观看，仿佛不经过镜头的萃取，

雪人视频

雪是在傍晚时分下起来的。可不知为何，它的全部意义，母亲的手机镜头追着他，甚至一大半，我拍下夕阳，悄然融化？

它们的存在，一定。获得了另一重社会生命。是否就不曾发生？

我没有答案。成了一滩污浊的水，我们观看事物的方式，它存在过，深受我们所知与所信的影响。雪还在下，或许更接近一个哲学问题：没有观众的笑声，留下那个崭新的、静静地，与自以为不朽的。独自站在庭院的灯下。孩子通红的脸蛋特写，这看起来是一种完美的保存，我总觉得这里面有种精致的失落。而一个永远存在于云端的雪人，它被上传，是不是正变得像那个没有影像的旧雪人一样，屋里有种舒适的暖。

就像童年那个雪人，

手套也顾不上戴，正被笨拙地堆起，我会点赞的，物我两忘的“痴”，悄悄置换成“对体验的记录”？

那个在镜头后不断说着“宝宝看这里”、有多少是为着眼前的童趣，什么是珍惜，她视线的一半，我自己就是共谋。覆盖着那些被记录的和未被记录的，私密的、也将在无人见证的夜色里，没有画面，拍下餐食，

这并非要指责谁。