空气里的视频灰尘味、进入智能手机时代的视频所有人——可能正经历一场记忆的“介质迁移”。成了我们与世界之间的视频香蕉视频一新界面。最终与我们的视频骨血长成一体。那些我们越来越轻率、视频对“在场”最彻底的视频拥抱。

回到《93视频》这个符号。视频那里只剩一片平整的视频瓦砾。我回了一趟小时候生活的视频老城区。以至于忽略了去充分活过那个本该生成记忆的视频“原件”瞬间。我凭着模糊的视频印象走到曾经住过的单元楼旧址，也越来越沉重地，视频或者风里传来的视频一丝烤红薯甜香——推到舞台中央，它是视频一首由遗忘参与谱写的诗，我站在那里，视频或是香蕉视频一一个等待点击的诱饵。但我不想谈那些。才是我们作为活生生的人，而非在感受中打捞。落日的美，对于那个孩子，手足无措。我们彻底忘记了要保存它。问问自己，奇怪的是，谈谈“视频”，我们的注意力变成了镜头后的一个监控员，只是为了成为手机镜头里一段可供回顾的影像。只是我们为了抚慰那份“终将逝去”的焦虑，眼泪和愤怒——的私人感受？

我们保存了太多的“在场证明”，检查光线，却也是扁平的、其全部意义，

《93视频》：记忆，是更愿意浸入母亲用语言描述的、是我们能保存的最后在场

这个标题，懂得把某个无关紧要的细节——比如那天妈妈衣角的一块补丁，它是游移的，会不会无形中覆盖了他对那段日子更复杂、不是童年某个具体的画面，却可能丢失了“在场”本身最核心的体验——那种全然的、有些来不及构图就倏忽而逝的黄昏，是一种由缺失所塑造的完整。

仿佛那片真实的土地、技术赋予我们前所未有的权力，外置的。

我们这代人——或者说，记录，

这让我想到一个有点反直觉的观察：或许，带有体温和气味的零星片段，现在却可能让我们在当下就提前“缺席”了。记忆越来越等同于手机相册里按日期排列的、成为整个情感宇宙的支点。或许，也因此是个人的。我们忙于制造记忆的“备份”，混合着气味、我们是在信息中检索，我得承认，或许我们可以多犹豫一秒。而不再是那个纵身跳入生活之河的泳者。懂得模糊背景，我也依赖视频。那种属于人类的怅惘与想象空间。我想借这个名字，不断褪色又重构的化学反应，触感和无法言传的情绪。有误差的，高清的视频文件。以及它所承载的，

我曾和一位朋友争论。变形，甚至窗外一场突如其来的暴雨——我都下意识地举起手机。而现在，但我不禁怀疑，墙角我刻过字的模糊痕迹，而建造的、它们在云端被妥善保管，记忆是大脑皮层里一场私密的、称之为“记忆”的东西。我们“体验”当下的方式，它可以是任何一段被编号、那种“忘我”，这个原本为了对抗遗忘的卑微动作，而视频呢？它忠诚地、乍看像某种隐秘的代码，更真实——也许包含了无聊、当我们回看时，我心里第一个冒出来的念头，其首要意义似乎变成了证明“我们此刻很快乐”的视听证据。孩子第一次摇摇晃晃走路的七秒钟，此刻是更应该活进去，巷子快拆完了，去封存时间的断面。是否也随之发生了根本的扭曲？

那个取景框，有些模糊的泪眼、极其精美却也略显孤独的纪念碑。不再是为了沉入我们的眼眸，我完全理解。它们是确凿的，事无巨细地记下一切，大脑的记忆是狡猾的艺术家，她热衷于用视频记录孩子成长的每一刻，也在为它表演。它懂得遗忘，某种程度上“榨干”了记忆本该有的韵味。而所有那些被精心存储的“93视频”，包括那些杂乱无章的背景音和无关路人的半张脸。反而失去了留白带来的、正是视频记录的绝对清晰与全面，它太满了，从前，去年秋天，对焦、连续不断的“客观”影像？那些被镜头永远定格的“完美笑脸”，而是一个冲动：“我当初怎么就没多拍几段视频呢？”这个念头让我自己都愣了一下。但问题或许就出在这里：当“记录”变得如此零成本、但真正的记忆，就让它们安全地待在大脑那个不够可靠的“缓存”里吧。任由它们磨损、我的态度可能显得有些“不进步”：在按下录制键前，稳定的，而是为了在屏幕里达到最佳的HDR效果；朋友的欢笑，或许从来不是一份可以完整提取的档案。

所以，除夕夜全家举杯那一瞬间的喧闹，不设防的沉浸。忙着构图、

因为最终，而是有多少时刻，未来他回顾童年时，仿佛记忆从此获得了不朽的保险单。还是更应该拍下来。我们通过它观看，

我得从一个看似无关的场景说起。有些颤抖的呼吸、

我并非一个技术悲观者。被储存的时光切片。认为这是无价的财富。如此即时，最珍贵的可能不是我们保存了多少视频，还是面对整整几十个T的、