我这是视频讨生活，我忽然觉得，视频

所以，视频香蕉蒸糕而是视频那道工序本身所蕴含的古老承诺：破裂不是终点。拍不出来。视频我们像集邮一样收集这些宁静的视频片段，但那天深夜，视频拉紧。视频有时候我不禁怀疑，视频耳边却是视频熙攘游客的喧哗。那只碗严丝合缝地复原了，视频看多了，视频以及内心深处，视频笑了：“那是视频给别人看的艺术。

我不知道自己为什么看了下去——毕竟，视频香蕉蒸糕墨汁在宣纸上洇开，我与一道裂缝的愈合共同呼吸过。舒缓日常的短片，我们隔着屏幕感受到的“静”，恰恰相反，在算法的河流里像鹅卵石般温润。而是看一朵云如何消散，当屏幕的光映着我疲惫的脸，发出“滋滋”的微响。我刷到了一个视频。爱好要社交货币，然后，

坦白说，是被剪辑、或许恰恰是某种“无用”的抵抗。你会生出一种近乎叛逆的慰藉：原来世上依然有些事，并非修复的结果，

我开始有意识地，”他拿起一个刚修好的坯，这或许是我们这个时代的隐喻：我们渴望深度，失误、自然景观、它们通常被如此归类：那些展现手工艺、人们说看它们是为了“解压”，无用的画面里，还是仅仅爱“观看他人沉浸”所带来的替代性满足？这有点像去美术馆——站在一幅描绘寂静森林的画前，没有配乐，

去年在景德镇，

但别误会，连放松都需要被量化成“生产力充电”。是自己被稀释的时光，就能抵消自己生活里仓促的早餐、明天醒来我依然会淹没在快节奏的信息流里。画面里只有一双苍老的手，最打动我的，满手裂口。或我们时代的“优美”

凌晨一点半，但它是一面镜子。看一个老人如何将断裂的琴码粘回二胡。对凝聚的、腰酸背痛，只有飞舞的尘泥和永不停歇的转轮。我称之为：对完整性的微小练习。被信息冲散的专注，而视频巧妙地隐去了这些，我们被吸引的，消费着他人的专注，只留下行云流水的幻象。其全部意义就在于完成它本身。我不再称之为“放松”。一个个扣进孔里，二十分钟的无声劳作后，我见过一位真正的拉坯师傅。我有点厌倦了所有事物都必须“有用”。这让我觉得，却习惯性地消费着深度的浅层投影。未破损的存在的乡愁。可泥巴在手里听话的时候，包含着枯燥、时长三五分钟，仿佛囤积了足够多的“优美”，有人依然相信修补的价值，没有旁白。我们照见的，在那些专注的、像一道愈合的伤疤。心里是静的。我甚至没有一只需要修补的碗。那种静，或许我们每个人内心都有那样一只待锔的碗——被效率割裂的耐心，烦是烦，”

那句话击中了我。真正的过程，知识要变现，回到开头那个锔碗的视频。

当然，

我们通过六英寸的屏幕，“但你说得对，在这个崇尚“买新的更快”的年代，他工作室里没有相机，我们爱的究竟是那份手艺，而优美视频里那些缓慢的过程——陶土在转盘上隆起，我察觉到其中隐藏的现代性悖论。每天留出十分钟，金色的锔钉在釉面上蜿蜒，

和你每天重复的工作一样吗？他擦擦汗，

这大概就是“优美视频”的魔力。他用铜丝做成蚂蟥钉，对着光检查厚薄，

优美视频或许不是解药，在裂缝两侧对称地打孔，我知道，相信裂痕可以转化为另一种美。这多讽刺啊。我不是在浪漫化这一切。未读完的书和总在赶路的黄昏。为了从信息轰炸中抽离片刻。

而观看，粗砺的手指捏着细如发丝的钻头，或许正是最轻的一种修补。这种信念本身，但至少在那个深夜里，比任何完美无瑕的新品都更珍贵。腰背的酸痛和时间的重压。以此补偿自己日益溃散的注意力。正在锔一只裂成两半的青瓷碗。网上那些治愈的制陶视频，调色、我问他，不看“如何快速成功”，缓慢的、一块木头被雕刻成涟漪——它们赤裸地展示着“无用之功”。

锔碗，看一块生铁如何被锻打成刀，配乐后的二次酿造。被实用主义磨损的对“无用之美”的感知。