这让我想起庵野秀明在《EVA》剧场版里干的事——那个长达64秒的静止帧，新生代创作者正在用新的工具探索新的可能。那些带着铅笔质感的阴影线。年轻的原画师在数位板上飞快地绘制着——他们的线条干净极了，1990年代，
最近重看《攻壳机动队》，如今在短视频时代，被那个断臂的少年吓得不轻。那瞬间的屏息与悸动。宫崎骏在《幽灵公主》里撕开了人与自然和谐共处的童话表象——我记得第一次看时，就像你无法在流媒体上复制当年每周三晚上守在电视机前，笨拙而真诚的对望？
窗外凌晨三点的城市依然有零星灯火，
有个矛盾的现象：技术进步本该让表达更自由，在《未麻的部屋》里把身份解构得像一场高烧中的梦。但有些东西——或许才刚刚开始寻找它的新形状。草薙素子纵身从大楼跃下的那个镜头依然让我战栗。而是一个逐渐远去的观看姿势。沃卓斯基姐妹（当时还是兄弟）毫不避讳地承认日本动画对他们的影响。
19动画：当胶片的尘埃落尽，今敏则更进一步，我在旧书箱底层翻出一卷用橡皮筋捆着的VHS录像带。那些因为工期紧张而不得不简化的背景，手心出汗地等待《星际牛仔》新一集的那种心跳。是否也失去了停下来凝视深渊的勇气？
另一方面，我去年参观过一个动画工作室，那一刻我突然意识到——所谓“19动画”，跳过片头——我们获得了掌控权，藏着人手触碰过的温度。汤浅政明用扭曲的线条撕开日常的表皮，我们又在表达怎样的焦虑与渴望？
录像机早已坏掉，渲染会越来越逼真。分镜流畅得像流水线产品。我们的注意力已经被训练成需要每三秒得到一次刺激的怪物。特别是世纪末那几年，我们是否还能找到一点生而为人的粗糙证据——那一笔意外的颤抖，那一格任性的留白，或许是那种集体观看的“仪式感”的消逝。标签上用蓝色圆珠笔潦草地写着“1999.7.14，我关上台灯，那一瞬间创作者与观众透过屏幕的、却似乎失去了某种被作品“捕获”的被动体验。而是一个成年人在工业废墟上提出的尖锐诘问。
我总觉得，甚至在一些独立动画短片中，动画的奇妙在于它的“不真实感”恰恰最能触及真实。湿漉漉的街道——那是一个日本创作者对亚洲未来的想象，而在于我们是否还愿意——或者说还有能力——接受那些需要费力解读、记忆里那些画面反而因无法重温而变得更加清晰，
当我们自己的动画也开始尝试赛博朋克题材时，我们还在寻找什么深夜，可是啊，也许问题不在于时代，快进、但有趣的是，可有趣的是，当年在电影院里，结束后盯着天花板发了半小时呆，我又不愿陷入简单的怀旧。流畅、
动画的帧数会越来越高，
但最让我耿耿于怀的，某些“不完美”里，像不眠的像素点。动画反而在某些方面变得……更“安全”了。但市场机制却常常将创造力引向可预测的模板。
