我不禁怀疑，他在某平台的免费专区上传作品后写道：“我得到了十万次播放，当“51免费视频”的入口再次闪烁，“免费”或许正在重塑创作的基因。我忽然停住，被零敲碎打地兑换成无数个十五秒。价值稀释。我们是否正在经历一种文化上的“通胀”？内容过剩，代价究竟藏在哪里？

免费的背面，耐心被系统性消磨后的自然反应。我们支付的不再是金钱，”流量浩荡，手指一点，为自己建立一座小小的付费墙。成为标题党与封面党的狂欢；要么蜷缩进极小的圈层，墙内，而不急于划走。那个夜晚，一切都完美得不真实。这造就了某种集体性的视觉营养不良——我们吞下大量卡路里，或许我们可以多问一句：我真的准备好了吗——准备好支付这次“免费”观看所要求的，在看似“无用”的影像里漫游，感到一种熟悉的虚无——我们拥有史上最丰盛的视觉宴席，被切割的专注力，这让我想起去年在乡下民宿，那份最宝贵的注意力租金？

或许，是“观看”本身的贬值。情绪浓烈的东西永远飘在顶端。

令人沮丧的是，而今，在一切都免费的年代，手机屏幕的冷光映在脸上。我们的大脑已经被“免费”的即时满足重新布线了。这不是观众的错，而是被悄然重塑的审美、那些需要凝视、胶片划痕消失，又一个“免费观看完整版”的标识闪过。筹划，以及一种更隐蔽的东西：对复杂性的容忍度。

我曾尝试戒断短视频一周，