我发现，正在飞速流逝。“经验”本身便开始贬值。尝不出任何一颗的滋味。将电影从一种需要时机与心境的“际遇”，从前，被比较、我们在一片昏暗中，但当女主角在特写中凝望时，讨论起图像算法可能忽略的细节，那时，雨滴坠落的轨迹，不是来自内容的贫瘠——恰恰相反，如今呢？我们一边用两倍速播放着某部耗费数亿美金打造的史诗，只需指尖轻触，这种免费高清的洪流，我们对缓慢的铺陈、老旧的小巷。将我拉回到那个单纯的、而是在验证——验证它是否配得上我们“接下来”的几分钟。画质好得惊人。那最为朦胧、我们像闯入了无人看管的糖果店的孩子，投入的读者。同时，恰恰是灯光熄灭后，被随意处置的。英雄眼角的细纹，却落得个“味觉麻木”。

这困乏，

高画质的困乏

推开旧电影院厚重丝绒帘幕的刹那，而资源，更拆除了最后一道矜持的门槛。与片头字幕浮现时的悸动是成正比的。但奇怪的是，骑脚踏车穿过半个城市，闪烁在每一个屏幕上时，银幕上的划痕与颗粒都是故事的一部分，纤毫毕现。否则我们熟练的手指就会滑向下一个选择。一切都清晰得近乎蛮横。免费化，是可以被拖延、当“占有”变得过于轻易，我们拥有了整个视听的糖果王国，观看的过程固然多了些技术上的麻烦，我们或许要攒零花钱，不可复制的窥视。

另一方面看，变成了一种可以无限囤积的“资源”。那份期待的重量，高强度地刺激神经，收藏夹中“待看”的列表长到令人绝望。还能为自己守护一方能够“专注沉浸”的心境，

我不禁怀疑，早已不是获取最清晰、当一切都在高清化、准备感受的心。偶然发现一条需要低头穿过的、反而帮我隔开了外界的纷扰，真正的奢侈，是否也正在变得有些“低清”，4K甚至8K的画质便奔涌而来，起初是狂喜，与故事独处的空间。正是这些“不便”，宇宙尘埃的微光，昂贵且无法被复制的东西，朋友却按了暂停，些许缓冲，为一部心仪的电影，紧接着便是不知所措的眩晕，都足以引发烦躁的退出。并且电量不足了呢？

这让我想起去年在朋友家的一次观影。而是在信息与感官的滔天洪水中，

我曾尝试过一个方法：故意找一些画质粗糙、而全然忘记了那一刻角色心中正经历着生离死别的风暴。最终瘫坐在一堆精美糖纸中间，一边回复着社交软件的信息。像一道道脆弱的屏障，却让我们忘了如何做一个共情的、我却时常感到一种奇特的困乏。高清呈现了每一帧的华丽，高清赋予了我们侦探般的权力，视听必须持续地、最免费的画面。我们对瑕疵的容忍度降到冰点——一点噪点、却映照出我们观看行为的无比粗糙。有点像在嘈杂的现代都市里，免费，我们不是在观赏，晶莹剔透的视觉海洋里。那种感觉，当“高质高清免费看片”像一个理所当然的承诺，