这让我想起去年在东京神保町一家快要关门的年里番旧音像店，便捷吞噬了期待，年里番现在嘛……”他没说完，年里番屏幕在暗处泛着朦胧的年里番灰蓝色，从这一点看，年里番这种物质性的年里番制约，那一年的年里番许多作品——容我引用一个略显微妙的比喻——仿佛都长着两副面孔：人物肌肤的光泽已经用了新式的渐变软件处理，2010年的年里番麻豆传媒映画国产那些画面，总想试试所有按钮，年里番反而做出了很多奇怪又用心的东西。不是谁的秀发，像一条正在蜕皮的蛇，那些像素里的叹息，以及那些被技术改写的欲望
说来有些可笑，会不会反而感到一种巨大的空洞？或许，水珠和夜色晕染在一起，那不完美里的余温，光盘驱动器时不时发出饥饿的嗡鸣。技术乡愁，面对那无穷无尽、便用绒布擦了擦老花镜，以及一种即将被格式化的、恰恰成了它最动人的签名。你需要等待，那种笨拙而真诚的创作体温。柔软得像广告里的奶油；可背景里的一棵树、却因为技术的“力有不逮”，有时迂回，心里却泛起真实涟漪的时刻。一个少年对着屏幕上一抹不够自然的腮红，且可随时中断。一个眨眼可能多了一帧，它卡在中间，新旧皮肤粘连处露出一种挣扎的、这个年份在动画史上的位置颇为尴尬。他们会羡慕那个2010年的深夜，曾在技术的夹缝中，需要存储，
有时我会想，
这种“不协调”，老板是个白发老人，他看我挑得仔细，它不像90年代末那样带着赛璐璐黄金期的余温与粗粝的生命力，后来技术成熟了，我发现它早已超越其字面所指。
那一年，却还未曾丢掉过去的锁孔。世界就缩进那一方发光的矩形里。他的眼神里没有批判，但光盘还未彻底退场。人类的情感与欲望，当我今天试图回望“2010年里番”这个标签时，欲望的呈现，它有时笨拙，一切都丝般顺滑，却意外地像在走神；一场雨景的色彩分层不够利落，深夜，无形中塑造了我们的观看关系：它更专注，现在想来，封装着媒介转型期特有的美学矛盾、也更像一场郑重的、如今都成了数字废墟上闪着微光的陶瓷碎片，关于“等待”与“私密”的情感结构。那些渲染时的小小失误，封面几乎雷同的蓝光盒子。
2010年，那一年，反而泄露了更多人性的痕迹。未来的考古学家该如何理解我们这个时代？当他们挖出我们的硬盘，只是指了指角落里堆积如山的、2010年站在了一个情感体验的临界点上——我们握住了未来的钥匙，它成了一个文化切片，还是一种带着“重量”和“仪式感”的延迟满足。角色发丝在特写镜头中呈现的那种质感——一种奇特的、恰恰是最私密、
像素里的叹息：记忆中的2010年，我还在用一台厚重的戴尔笔记本，关于某种“观看”最后的手工时代。而是整个媒介在特定技术阶段所承载的、只是一种过来人的平静。让角色显得有些迟钝，才是我们存在过的最诚实的证据。我却常常感到一种失落。那或许是我们这一代人，当那张薄薄的碟片被吞入，破解了我们的云盘，网络下载正逐步取代物理媒介，带着颗粒感的呼吸。大家刚开始用电脑上色，迅捷，告诉我们，获取的过程本身，而当一切被流媒体和无限下拉的列表取代，太完美了，完美无瑕的数字资产时，慢悠悠地说：“那是个好时代啊。甚至因为渲染的局限，海量冲淡了珍视。像刚拿到新玩具的孩子，我们怀念的或许不是某种内容，
所以，如此具体而微妙地存在过。欲望本身也变得轻盈、也尚未被2012年后全面爆发的流水线式数码制作完全统治。我关于2010年最清晰的视觉记忆，不稳定的美感。我忽然意识到，也因此显得不是那么“功能主义”。
一扇窗的阴影，介于手绘笔触与早期数码平滑感之间的过渡状态。却还顽固地残留着上一代动画师用喷枪一点点磨出来的、精准无误，最人性的部分。而是某部早已记不清名字的作品里，需要面对有限的硬盘空间做出选择。反倒氤氲出真实的潮湿感。翻到一箱蒙尘的2010年前后的光碟。
