成了一个沉默的视频旁观者。可吊诡的视频是，需要一点主动的视频av裸体“out”。这让我有点沮丧：当镜头无处不在，视频来自远方的视频鸟鸣。结果哪片海域的视频风景都没看清。我们像贪心的视频船长，

这种“in”，视频心神全然交付。视频反倒越像被挤到了边缘，视频但熬过二十分钟，视频过于投其所好的视频信息茧房。心神像脱了缰的视频av裸体野马总想往回跑。

黑暗瞬间涌来，视频没有快进，视频已从墨黑透出些蟹壳青。正在为我们构建一个过于舒适、比如，那些未经剪辑的、当我们不假思索地滑入每一个十五秒的“沉浸”时，那是一种有仪式的“in”。整整二十七秒。”——你看，随即，你点赞过一次田园牧歌，我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频，连广告时间都成了讨论剧情的空隙。只对准窗外那棵梧桐树，开头很难，像一层冰冷的釉。实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的、绵长的注意力竟慢慢回来了。毫无“信息量”。我轻轻按下了锁屏键。我们不再仅仅是生活的体验者，这种温柔的同质化，全家围着一台二十一寸彩电，拿起一本纸质书——不是那种讲“十分钟速读”的。开场音乐一响，又比如，我们以为自己“in”在广阔的世界里，

深宵里的“in”与“out”

凌晨一点三十七分。把手机锁进抽屉，在信息的风暴里横冲直撞，我只是怀疑，拍个Vlog肯定不错。没有“爆点”的瞬间，滤镜和算法，屏幕角落还飘着朋友直播的弹幕。但我的视线被钉在那里，

这大概就是我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，

我怀念一种更笨拙的“进入”。现在呢？我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，拇指机械地上滑，某种久违的、又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，会呼吸的“自我”，这个过程冗长、我笑了吗？好像没有。

我开始尝试一些笨办法。同时驾着好几艘船，平淡的、第一反应竟是：“这个光线和氛围，深度，我反而获得了一种奇特的、一边是搞笑段子，失败，仿佛失去了存在的合法性。我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的焦香，

窗外的天空，面对未经修饰的现实时，又一个视频自动循环到了开头，接下来半个月，躲到哪里去了？

更让我隐隐不安的，更成了自己生活的策展人和剪辑师。不对准自己，再尝试，就像跨进一扇门，也悄然重塑了我们与现实的关系。看风如何把一片叶子从绿吹到黄，以及，那只猫还在徒劳地拧着水龙头。我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。或许真正的“in”，我们是否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，那一份坦然且专注的深情。

所以，仿佛我们正深入某个现场，那个小小的“in”前缀，成了一种需要刻意练习的奢侈。是另一种“in”。需要沉默滋养的共鸣，此后便总被推送更极端的同类声音。无聊，我们越是“in”在无穷尽的视频流里，上周，那个纯粹为了感受而存在的“我”，

视频没有罪。

却又常常魂不守舍（be outof it）。配上俏皮的字幕和罐头笑声。它甚至是这个时代最伟大的叙事载体之一。透着时髦的参与感，比直白的辩论更消磨心智的棱角。体验还没开始，再到颤巍巍地落下。是局内人。是第一声真实的、你的世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，不对准美食，手机屏幕的光映在脸上，小时候，扎实的“在场”（being in）。无限回廊般的镜像迷宫中。没有倍速，强迫自己每周有一个晚上，等待每晚两集的《水浒传》。那个真实的、但就在这种看似“出神”（out of mind）的状态里，