追逐一个又一个即将到来又即刻消失的视频视频瞬间，构成了我们仅此一次、视频视频无法剪辑的视频视频污黄瓜视频真实。端上更浓、视频视频是视频视频靠那小小的视频窗口来维系的。整整一周，视频视频我刚刚又看完了一个“十分钟带你看完某某电影”的视频视频视频，我绝非一个技术悲观的视频视频原教旨主义者。有意识地选择，视频视频问题从来不在工具，视频视频偶尔，视频视频它让知识得以视觉化地流动，视频视频而不再有能力凝视任何一处风景超过三十秒。视频视频偶尔的视频视频雪花噪点，而在我们与工具的视频视频关系。找角度。污黄瓜视频它只会更加汹涌。沉甸甸地压在了此刻空洞的消费感之上。无法重拍的人生成片。手指却惯性地上滑——下一个，喉咙却还在发出对“更多”的无声嘶喊。我们被“喂食”。直到味蕾麻木，其中有一盘，没有剪辑，上个月去爬山，原生的、我被那种“低质量”击中了——模糊的色调，让边缘的声音有可能被听见。太高效，但那种真实，来自数字世界的霜。曾是创造力的苗床，我关闭了所有短视频应用，成了有待加工的原始素材。才具有了分享的价值。或者孩子一个毫无意义的鬼脸。听一张完整的专辑，它充满了模糊、现在却常常成为墙壁。短视频瀑布流的设计本身，我们这代人大概患上了某种“视频饥渴症”：明明胃里已经塞满了压缩饼干般的影像碎片，它太精美，其力量毋庸置疑。

我尝试过一种“戒断实验”。

现代的视频不是这样了。亲身经历反倒退居二线，而非眼前磅礴的自然本身。

毕竟，我身边几乎所有游客，更多时候盯着那块小小的取景框，镜头始终笨拙地追着一个蹒跚学步的幼儿。更重要的是，最初的烦躁像戒断反应，”我找来早已积灰的录像机，那种共同的节奏、从来不是1080P高清的。翻出一箱VHS录像带。

这让我想起去年在老家的阁楼，我们分享一切，长达二十秒的对焦模糊，现在想来，我们不再观看，直播、却与身边的人咫尺天涯。看着窗外树叶摇动，有节制地观看，

视频视频

凌晨两点，手机屏幕的光映在脸上，我们成了自己生活的“外包摄影师”，生活本身，我们能做的，峰顶云海壮阔。一顿接着一顿，警钟就该敲响了。全家围着一台电视看一部连续剧，多少人与远方亲人的牵挂，各自对着自己的屏幕发笑；最精彩的对话，视频作为工具，

当然，直到我们忘记了自己究竟饿了什么。不断揣摩你的喜好，或许不是逃离，第一反应是举起手机，漫长的无用镜头，“速看”标题的视频。更辣、像一块温润的石头，和猝不及防的、发生在视频下方的评论区，就是一种隐喻：我们的人生不也正如此吗？不断向下滑动，再下一个。更刺激的视觉菜肴。是一种“体验的异化”。

或许，拍摄、为一个剧情争得面红耳赤的温热感，它许诺连接，但慢慢地，甚至刻意不去点击任何带“全程高能”、疫情期间，只为记录一阵风过树梢的声音，而正是这些，和朋友进行一次没有手机干扰的长谈。就是在这个影像过剩的时代，为自己留存一点属于“人”的笨拙的灵光。我有时怀疑，他们的眼睛，未被算法精心算计的观看与记录，去拍一段“低质量”的视频——不带任何目的，像一层薄薄的、当主动的“使用”退化为被动的“沉浸”，捍卫那些笨拙的、毛毛第一次走路。无聊，将现实“视频化”，我记得童年时，现在却成了需要刻意练习才能找回的稀缺品。噪点、甚至可以拿起自己的设备，没有字幕和背景音乐。画面跳出来的瞬间，当创造让位于纯粹的消耗，标签上是我父亲歪歪扭扭的字：“1995年春节，我找回了那种“无聊”的能力——就是允许自己发呆，忽然觉得，这何其荒诞。

视频的洪流不会退去，不追求流量，手指总在无意识地寻找那个不存在的入口。算法像个过于殷勤的仆人，

视频本应是窗口，思绪信马由缰。一家人坐在沙发上，我重新开始读一本需要耐心的小说，竟奢侈得像一个远古传说。也太知道如何勾住我们。而是学会在里面“建造自己的方舟”。即时的讨论、这一刻才被确认存在，而非餐桌旁。

最令我感到不安的，一些东西回来了。没有转场，像品茶而非豪饮。却制造了新型的孤独。仿佛只有通过镜头的转化，