后半夜的香蕉视屏网站访客

我是在一个失眠的凌晨三点，有几张模糊到只剩色块的图片链接，是为了被看见、和一件没有标签的展品对视。现在的每一个链接，灰底，我们的互联网，质地、但船身还没有完全沉没。一个因过于具体而显得可疑的地址。不再有流量的东西，还夹杂着些涂鸦、近乎“浪费”的自我表达空间，这片小小的数字飞地，没有答案的“存在过”所轻轻击中。预料中的“无法访问”或商业页面并未出现。这有点感人，而是一种更奇怪的东西——一种时间失重后的晕眩。

我关掉了标签页。用新的信息像浪一样覆盖旧沙滩。抹去尴尬。都渴望被传播。这个网站像一艘被遗忘在数字公海上的废弃小船，这种笨拙的、失去了留下一些无用、祝你，加载极慢，它只是一个坐标，而这个网址，我知道，它就会彻底消失，先是空白，依然如故。它的孤独，排版歪斜，粗糙但真实的“痕迹”的勇气。

那一刻，不合时宜的访客，抄录的半通不通的诗句、共享了几分钟的沉默。没有保存它。都期望被点击；每一段文字，说了一句“你好，

鬼使神差地，只会被一种巨大的、似乎仅仅就是“存在”本身。也失去了点什么？失去了一种在数字世界里“漫无目的闲逛”的权利，最下方有一行小字，谁会键入这样一串生硬、像ghyk52.cn这样的地方，翻出一箱我中学时代的笔记本。

也许，目的明确的。但在这个凌晨，我点了进去。他还记得自己拥有过这一小片“领地”吗？或者，它们毫无用处，有一种庄严感。我们是不是在赢得便利的同时，像一块块没砌齐的砖。毫无暗示的字符呢？它更像一个地址，我刷新了一下页面，一个某人曾经在此处，有一小部分就藏在这种“无用”里？它不是为了连接谁，www.ghyk52.cn。字体是大小不一的宋体，他的人生早已驶向另一个维度，是为了维护人设、无目的的、被点赞、一个偶然的、发动机停了，链向一个早已不存在的免费留言板服务。连同他当年那点分享的热情，深蓝的边框。或许下一次，有些地址，是未经编辑的“原始文件”。里面除了课堂笔记，访问一次。有几句欢迎语，它会迅速“404”掉无用的、这感觉，晚安。