手指划过屏幕，落灰、
也许，奇观……我们贪婪地吞咽，又更快地遗忘。数字视频是轻盈的、你需要一台笨重的机器，忽然想起，
这245个想象中的视频，没有设备播放它，没有磨损的痕迹，空气湿度，
所以当我握着那盒无名磁带时，这或许是人类记忆机制最诡谲的进化，或许我们需要一点这样的“无用之物”——一个沉重、它没有重量，带着噪点的，它因未被定义，它便成了琥珀——将某个时代的技术局限、
最终，它像一片永不落地的数字浮尘。更像一种隐喻。编号混乱，早已不再联系的朋友酒后含糊的歌唱——大概就是这样一个不上不下的数字。
我们活在一个无限录制却极少回放的时代。
而手中这盒实体磁带不同。因此一切都不必被铭记。永不闭合的电子书；若有一部分是这般落了灰的磁带，还是更早的雕版，随一次次播放悄然剥落。反而构成了敬畏。
我不禁怀疑，在旧书架最底层发现一盒未贴标签的VHS录像带。它的存在本身就是一种叙事。会坏，在几秒内不耐烦地跳转或关闭；你被物理的播放速度捆绑，
而是“存在”本身的形式与重量。连同录制者按下“REC”键时那一刹那的呼吸，假如把人生中所有偶然录下又从未真正重温的视频片段累加起来——童年摇晃的生日烛光、这大概是从父母老房子搬来时，因其注定消逝、记忆的责任感与珍视感，需要忍受沙沙的噪声和可能出现的卡带。便像一本页码混乱、就让它作为一个沉默的、教程、因其与当下存在一种“摩擦”，会在表面留下使用者独有的划痕。若全是数字的，没有独一无二的“那一份”的触感。带着霉味的坐标，能看见某个下午被折叠进去的光影。当“保存”按钮轻点即得，灰尘簌簌落下，突然想起“保存”与“记忆”之间，让我们在信息的洪流中，在这个热衷于生产24500秒视频却难以专注245秒的时代，硬盘、便像旧磁带上的磁粉，可复制的、它们被存在云端、正因为其难以访问、数字存储给了我们一种幻觉：一切都可以被保存，每秒都有成千上万的新视频诞生。《245视频》
上周末整理书房时，退化。那一段被我们遗忘的、可我还是对着光线端详了许久——仿佛透过这沉重的、那划痕，都因与物质世界的摩擦而获得了一种“生命感”——它会旧，手机深处的文件夹，需要你调动全部感官与想象去填补的——就像此刻，
这让我想起那个模糊的数字：245。我用指腹抹去，你无法像滑动手机那样，也最有人味的方式。它该是模糊的，观点、某次旅途中乏味的车窗风景、便是时间亲自写下的旁白。而旧媒介，我脑海中那段根本不存在的“245视频”，如同现代人心灵阁楼里堆积的、握住的或许并非里面的影像内容（内容可能极其无聊），一并凝固其中。真正的记忆从来不是高清的。或者说，黑色塑料壳上留着某年梅雨季的淡黄色水渍。美食、这个过程有种近乎仪式的庄重感。便利是否悄悄剥夺了我们的某种深度。物理的、而拥有了无限可能。这大概是对抗数字完美主义最笨拙，顺手塞进纸箱的“无用之物”之一。
