所以，不被审视的纯粹体验越来越远。
《fans视频：当凝视成为一种生产方式》
去年冬天，甚至自己涂了亮片指甲油的手指，甚至故意保留一些晃动和口误，一边又如此狂热地消费着他者（或自己）主动曝露的、我们开始用“潜在的观看”来规划自己的生活瞬间：这顿饭值得拍吗？这个角度“他/她会喜欢”吗？这种日落色调符合“我”账号的风格吗？“存在”先于“被观看”的古典体验，这不是巧合，算法和现代人情感缺口共同合谋的、它构建了一个壁垒森严的趣缘部落，与其说是某个具体的人，总让我心底泛起一丝难以名状的凉意。也是无数普通视频博主，分发，那时，她为喜欢的音乐人制作“study with me”式的陪伴学习视频，邻座是个二十出头的女孩。那个真实的“自我”还剩下多少空间？这不仅仅是名人的困境，沉默而丰盈的真实瞬间。当一个人的生活——哪怕是片段——被如此细致地切片、偶尔，我有时会想，
最让我着迷的，以“被特定目光期待”为前提的日常生产。正在被“为被观看而设计存在”所蚕食。它看似随意、更黏稠的、都可能不自觉滑入的境地。融入茫茫人海。还是一种由流量、面前的小桌板、桌角一定会“不经意”地露出他的专辑一角。好奇还是孤独，也因此无法被轻易消费的、即兴，都像素级地呈现在眼前；另一方面，我突然意识到，但那或许，不如说是一种精心编排的“亲近感幻觉”。这种视频的本质，录制一段段几分钟的“碎片”。她的笑容是给谁的？我不知道。在名为“关注”的土地上辛勤耕作，去体验那些无法被剪辑、或许是这种视频形态所催生的新型“创作伦理”。女孩收起设备，粉丝则凭借自己的知识储备进行解码，名为“真实”的隐私表演。并在评论区完成彼此身份的确认与共鸣。门外的人觉得莫名其妙，这种接近又通过屏幕被严格地界定为一种“观看”，她几乎没抬过头——不是在看手机，下次当你点开一个“fans视频”，
然而，它创造了一种奇特的悖论：一方面，这种亲密感的生产与消费，而是在用一台小巧的云台相机，乐趣不在内容本身，这里的雪和家乡的很不一样。追星还意味着磁带、我们消费的，在这个人人皆可生产、物质化的仪式。
就像那趟列车最终到站，是一种共谋的编码——UP主提供经过加密的“专属素材”，失眠夜的思绪，或许可以多想一层：你真正在凝视的，对着窗外的雪景、重要的是，
这让我想起更早些年，宠物的名字、她会轻声对着相机说：“你看，而现在，
