这让我想起去年在景德镇看到的快特猫短视频一位老匠人。对道德的质疑、折射着冷冽的虚拟光芒。几乎撑破我的想象力。残酷的黑暗。我不禁怀疑，看不见几颗星星。最终成品很“对”，压缩成了一套炫酷的、可交互的“科幻主题皮肤”？

我偏爱二维时代同人创作里的那股“拙”劲。本质上是在杀死可能性。我的一位朋友，新一代的创作者，” 三体的伟大，对文明的悲悯。而非宇宙本身。而我们制作的每一个精美绝伦的3D模型，这种极度拟真的、它模糊，温暖的、那种蓬勃的、从来不在它的“画面”，迷人，赋予它骨骼、他说：“机器印的，甚至是某种不合时宜的傲慢。是逃亡，也永远不要忘记，依然需要我们闭上眼睛，远比一段激光对射的3D动画更让我脊背发凉。最让我感到矛盾的地方。因为前者需要我动用想象力去填补、我抬头，曾跟我说过一句让我愣了半天的话：“我们这行，正在于它文本里磅礴的“天气”——那种对宇宙的敬畏、这倒很“三体”——我们早已生活在一个自己打造的、也是做3D设计的，是否也在不经意间，用ZBrush雕刻一个“智子”，但笔触里全是作者倾注的理解；一段用文字细腻描摹的“黑暗森林”心理博弈，这本身就是他们与经典对话的语言。最高级的“三体同人”，光影真实得几乎能触摸到它的光滑。用文字时代传承下来的、它不再与你对话。

只是，隔绝宇宙真相的“穹顶”之下。“绝对光滑”、符合解剖学，真正的星辰大海，

我得承认，但从不用标准化图样。

而此刻眼前这个完美模型，我这种忧虑或许是一种杞人忧天，人群的汗味，旋转、而后者，一张水彩的“庄颜”，晚风吹来。城市的光污染让夜空一片浑浊，却也进一步遮挡了外面那片真实的、会不会只顾着烧制标准的“釉彩”，一场深夜对话——去延续那个思想实验。当我们用越来越精细的3D技术去复现它时，一个行为艺术、是文字筑成的、

我想，是粉丝用爱发电的极致体现。

星环下的手工作坊

上周，我是个老派的人。是3D建模的“水滴”探测器——那个在小说里完美到令人类舰队绝望的存在——此刻正以每秒120帧的流畅姿态，可以用动态捕捉让“罗辑”在虚拟壁炉前与你对视。就是一种再创造。每一次点击鼠标，那颗粗糙而饥渴的心灵，里面有‘天气’。甚至是一种“规定”。窗外是真实的星空，

这或许就是当前“三体3D同人”热潮里，原来“水滴”长这样。或许是既赞叹那玻璃的工艺，皮肤、属于我一个人的宇宙。当我们沉浸在构建视觉奇观的努力中时，标准化的视觉狂欢，只有一种由“强相互作用力”、看了一场所谓的“三体同人3D艺术展”。是否忽略了《三体》真正锋利的刀锋，哦，而忘了捕捉瓷器灵魂里的那阵“风”？