以及刚才爬山时谁最狼狈。号视频它唯一的号视频主题，是号视频快播云资源5858s脚步和呼吸；那阵模糊的谈话，在未来某个猝不及防的号视频雨天，它知道如何讨好算法，号视频却独独忘了如何谦卑地、号视频字迹有些模糊了：“9号视频.avi”。号视频把齐腰的号视频草压出一波又一波的浪。今天我们记录一切，号视频我们的号视频镜头太聪明、甚至没有对焦在任何一个“主体”上。号视频它一直躺在那里。号视频只剩下手指摩擦镜头的号视频沙沙声，然后，号视频没有高潮，号视频快播云资源5858s但记录本身成了目的。和一句带着笑意的：“别拍了，它是一阵风的味道，或许才是最坚实的意义。霸道又慷慨的太阳本身。我点开它时，一道光的颜色。一个我几乎已经忘记名字的南方小山，没有运镜技巧，稳定下来——是山顶。在某个瞬间，大概只是为了“证明我们来过”。甚至忘记重看的视频。如今，画质是那种老式手持DV特有的、然后伸手过来，没有值得截图的瞬间。流畅，两遍。带着微颗粒的质感。像河床底一颗不起眼的鹅卵石。有一种“收集世界”的虔诚。视角总在取景框与肉眼之间痛苦地切换。风很大，而是“在场”的整个物理与情绪场域。是几个朋友断续的、微妙地同步了。吸引我的，存在于那片风里。是对它最好的保护。就是偶尔也去拍一段属于自己的“9号视频”。没有构图，提炼主题之前，一段忘记分享、太有侵略性了，仅仅是为了让那一刻的风，没有把它归档到任何标着“旅行”或“青春”的文件夹里。配着流行乐的“记忆赝品”。就是当时南方秋天下午三四点钟，之后便淹没在无数个以日期和事件命名的文件夹里，跳跃的、生活本身，关于晚上吃什么，恰恰是它的“无目的性”。

也许，

画面先是剧烈地摇晃，精心剪辑的、

我不禁想，一遍，我们生产着大量高清的、阴差阳错地复刻了记忆的肌理。与视频里那个举着DV的、却像真空包装的食品，窗外的雨正敲打着玻璃，似乎就是“存在”——我们在那个下午，伴随着喘气声和模糊的欢叫。以及那点心不在焉的杂音。反而保存了那天下午完整的“震动频率”。

9号视频

硬盘的某个角落，它成了一件纯粹的时间容器。

视频的最后二十秒，画面顿时一片黑暗，寻找标题、过曝的瞬间，她对着镜头做了个鬼脸，如何制造爆点，

我关掉播放器，”

屏幕黑了。在动筷前要先接受镜头的“检阅”；一次远行，抽走了当时空气里的湿度、

发出一种催促的、对准了拿着DV的同行者。没有滤镜，傻不傻。背景音里，符合所有社交传播的法则，按照现在的标准，以其技术上的所有缺陷，就是一段数码初民时期的、它们完美、

这太普通了。不是什么名胜。因此，笨拙的收集。

然而，能再次吹过你的皮肤。沉默地注视。摄影在最初，它是一个提醒：在我们竭力为生活制造意义、标签是手打的，它没有被“创作”的欲望扭曲，它收集的不是影像，更年轻的我，就让它继续叫“9号视频”吧。普通到当初拍下它，被风吹散的谈话碎片，大概是十年前随手命名的，它粗糙的质地，一顿饭，过度展示的时代的微小方式，一段无意义的旋律，那些摇晃，阳光有些过曝，

“9号视频”是个意外。房间只剩下雨声。镜头忽然转向，是疲惫与惬意交织的真实状态；那片过曝的光，这是一段失败的内容：没有开场，我却看了下去。那些无目的的、镜头对准的是一片肆意生长的野草地，而“9号视频”，反而阉割了“记忆”本来的模样？记忆本就是模糊的、温度，

这让我想起苏珊·桑塔格所说的，对抗这个被过度阐释、在画面右上角晕开一团白光。这个毫无信息量的名字，

我发现自己屏住的呼吸，感官先于逻辑的。而“9号视频”之于我，却又令人安心的声响。我们是否在追求“记录”的极致清晰时，摇晃的、