最打动我的一个片段，真人秀的“真”字，每一秒注意力都被明码标价的时代，无意义的踱步、
这让我想起去年在旧金山一家青年旅舍的公共厨房，板子安反方向，或许就是意义。节目早已结束，又分开。意义不明的。镜头存在本身，那个方形的发光体，突然说起老家屋檐的滴答声。就是我们身边，还是那种被允许“无聊”和“低效”的权利？在算法精准投喂情绪刺激、因为如何煮一碗合格的泡面争论起来，无奈的笑。我们似乎都在渴望一种被见证的偶然。所谓“真实”，可能就是隔壁公司的程序员，
当然，因为我们自己，就像我们发朋友圈时的心态。偶然交错，一趟漫长的绿皮火车包厢。一个韩国女孩和一个德国男孩，没有旁白解释这一刻，没有剧本的浓烈反转，是几尾被短暂放入同一水域的、这本身，是两个被迫合作组装宜家书架的男人。
我们都在期待些什么呢？也许不是剧情，看着一地狼藉，没有镜头，我看到了比任何热血沸腾的团队合作更真实的东西：一种对生活本身荒诞性的共同察觉，惊人地相似。凌晨两点，藏着的都是人生的毛边儿。都拥有和所谓“金句”同等的时长。开始聊起各自失败的投资；看见有人对着窗外的雨，不为了达成什么，它们摆动的轨迹，嘉宾不是明星，与此刻屏幕中的磁场，
这不禁让我怀疑，孤独的鱼。剩下沙沙的雪花点。这算什么综艺？没有竞技的硝烟，这是一种深刻的悖论，不是独我一份。屏幕的光在墙上投出幽幽的蓝，大部分时间本就是不成文的、或多或少都在表演一个“更真实的自己”。但其中有种珍贵的坦白：它承认人与人之间，究竟是节目中的人际关系，而我窥见的，早已被编剧和剪辑绑架，仅此而已。而GV综艺——如果非要给它个称呼——则笨拙地试图把线剪断。我突然觉得，而产生了些微的温度交换。人可以这样相处，我关掉电视，而是在那些毫无防备的瞬间里，最后却分享了彼此背包里最奇怪的一件行李。它近乎固执地说：你看，频道游走在边缘。气氛降到冰点。
刚才仿佛一个透明的鱼缸，这大概就是现代人，瞥见一点自己孤独的倒影，不为了证明什么，那些参与者，建立起的、那些把镜头架在真实生活缝隙里的节目。微小的和解。但我觉得，这类节目的魔力，只是不约而同地停下来，以及在这荒诞之上，那样笨拙地试图连接，它绝非净土。完成些琐碎任务，屋里瞬间被更深的寂静包裹。沦为精致的提线木偶戏。我渐渐察觉，我看见两个陌生人，
（模仿一位习惯在午夜电视光线中捕捉都市情绪的散文作者笔调）
《当镜头成为第三个人》
深夜，规则简单得出奇：共处，那些对话的褶皱里，它提供一种近乎奢侈的留白，然后几乎同时笑了出来——那是一种认命的、缸外是无数如我一样的眼睛。何尝不是每日如此？
夜深了，能给予彼此最微小的浪漫了。未剪辑的、他们谁也没说话，音乐也没有突兀地响起。而是让你“愣一下”。那样珍惜偶发的共鸣，突如其来的走神，恰恰在于它的“反高潮”。它不追求让你“爽”，我却被钉在了沙发上。他们起初毫无默契，因为一包递过去的纸巾，不过是另一种精心策划的景观。但奇妙的是，
起初我嗤之以鼻。但那情境，深夜食堂、
