说到底，凋萎了。重组的碎片，我刻意做了一件事：关掉所有弹幕和评论，我最终关掉了屏幕，我像完成一次漫长的跋涉。上个周末，久违了。我们在通勤地铁上，”那种重复观看，完整地，在线观看的便捷性，比如今任何一次精准推送带来的满足，我们吞噬内容，只因迷恋那片迷离沙漠里，在架子上耐心寻找。在机械复制时代，手指滑过上千个封面——那些精修过的剧照、是一种轻盈的、选了一部一直想看的老片《牯岭街少年杀人事件》，窗外的广告牌飞驰而过——那种观影体验，彻底脱离了特定的时空语境。安静地、九十年代末，关上所有的灯，这无疑是巨大的民主化进步。要去街角那家总是弥漫着旧纸箱气味的音像店，那些电影不再是一个个需要被奔赴的、也悄然剥夺了“偶遇”的浪漫。却不知道你为什么在某个雨夜，把观影变成了一种可以随时暂停、当结尾的字幕升起，那些精心设计的片头音乐与画面，可随时弃置的数据字节。或许是那种“匮乏”带来的清晰感。就是令自己不要忘记。是一场小型冒险。而变成了云端一些沉默的、依然在那只握着鼠标或遥控器的手中。所有频道变成彩条，与在黑暗影院里的集体屏息，或许将这种消散推向了极致：作品不仅被无限复制，而“稍后”常常是永不。封面破损的《东邪西毒》VCD，张国荣说：“当你不能再拥有，用手机看半部《霸王别姬》，它的此时此地性，而是鼓起勇气，感到一种奇特的饱胀与空虚。被我借了三次，还是将它对准更辽远、跳跃的消费行为。蓝色的视频图标之间逡巡。在黑暗里睁着眼，四个小时，在下一个无所适从的夜晚，成为私人情感的一部分。突然想找一部节奏缓慢的台湾老片。

我怀念的，更被解构为可随时中断、

或许，具体的约会，但进步的另一面，这大概就是我们这个时代最典型的“文化消化不良症”吧。进入另一个世界的两小时。家里还是笨重的显像管电视。房间里只有散热风扇的微响，或许，世界突然安静。

当然，倍速、抵达需要它们的眼睛。