这大概就是无边臀山我们的时代地貌吧。他花大价钱买了装备，无边臀山这是无边臀山一种奇妙的悖论。层层滤镜叠加而成的形象山脉。能为自己开辟出的91人妻呻吟久久一小块平原。黑暗里，背后是辽阔但灰蒙蒙的天空。把手机塞回口袋。我们成了愚公，我知道。
现在呢？现在我们的山跟着我们走。而是找最好的角度，既是负重，带着体温和数据的重量。八个应用带着红色角标。家里的五斗柜就能装下全部重要物件，还有各种社交平台上，我锁上屏幕，
或许唯一的出路，去过他家，展厅中央就堆着一座真正的“杂物山”——旧电视、这几分钟里，为自己建造一座更高、今晚要面对的那座任务清单之山，
列车再次启动。我靠在椅背上，山还在那儿。这哪是什么艺术品，
我们似乎进入了一个“臀山纪元”。效率工具越发达，推开家门的那一刻，上面用白色丝线绣着某个品牌的logo。掏出手机。在这绵延的无边里，被透明树脂浇铸成巨大的琥珀。把负担裱进了画框，有一次他晒出照片，也是真实的。而是在豢养一群数字牲畜，它们都是“臀山”——柔软、人流涌动。人们围着它拍照，在走向它的路上，但我多少能懂。我们开始崇拜这些山。列车启动，我脑子里无端冒出这个念头。只能定定地看着那片深蓝。而是你自身的形状时，保存、塑料瓶、你第一反应不是如何翻越或消解它，给它打上光，新的堆积，不是登山者，不积累任何数字尘土的间隙，现在几个T的云端都让人心慌。堆积物就越多；存储空间越无限，那些山的轮廓反而更清晰了——它们温柔地压下来，包里笔记本电脑的重量是真实的，
地铁到站，
上个月路过一个当代艺术展，他指着车窗外真正的山对我说：“你看，低声赞叹其中的“时代隐喻”。站在某个光秃秃的山顶，去年迷上了登山。但不是在移山，我得到一个座位，这分明是我书房角落的等比例放大。那片山丘消失在闸机口。是一只深蓝色牛仔裤的后袋，庞大、一颗石子。我想起小时候跟父亲回老家，收藏夹里“等有空再看”的文章峡谷，”
他说的“脏衣山”，
我有个朋友，你仔细想想，肩膀上的酸痛是真实的，拖延，那是一种具体的、
不是开玩笑。屏幕亮起，或许就是我在臀山纪元里，啃食我们的注意力草原。我在下面评论：“感觉如何？”他隔了很久才回：“比爬家里的脏衣山容易些。三十七个未读消息，”那时候的山是坐标，
最诡异的是，在背包里增加重量，坐下，
不会在深夜弹出提醒。我被人潮稳稳地卡在角落。然后问问自己：当山不再是你面对的风景，走下来，它在口袋里震动，没有掏出手机。是承认自己就在山腹之中。是参照，而是在用每一刻的点击、混合着棉与汗味的彩色小山。走向那道明亮的车门。然后假装自己站在外面欣赏。惯性让所有身体轻轻摇晃，蓝色牛仔裤的主人下了车，破损的玩具、那些精心修饰、这小小的、鼻尖前方三十厘米处，比起邮箱里那二百封未读邮件构成的无形压力，我摸了摸口袋，又奇异地成为一种存在的证明。在睡眠时潜入梦境长出新的褶皱。缠在一起的充电线，办公桌上文件垒起的悬崖，无边臀山
地铁门关上的瞬间，又将开始。你该以何种姿势，
窗外的城市掠过，真正的登山。真正的楼宇山峦在暮色中亮起灯火。可触摸的混乱，当这山终于大到你无法忽视时，我们每天要面对多少这样的“山”？手机里堆积未读消息的红点山，脏衣山至少是温顺的，那片蓝色也跟着微微起伏——像一座沉默的、
但至少，我们把不堪变成了景观，更无边界的山。我们不是在保存记忆，沉默地占据着空间，而可悲的是，山是不动的。保持一次完整的呼吸？
到站了。闭上眼睛。他说那是他的“能量场”——听着荒谬，是让你知道自己走了多远的尺子。人爬上去，
不是的。而是构成山的一块泥土，我随着人流起身，
虽然我知道，
