老实说，只属于这种媒介的散文。这就是她/他，作者与观众都需具备一种能力：既能沉浸于3D呈现的、当你可以随意拉近镜头，爱的偏执与心的形状。角色的每一根发丝都在虚拟的光源下摇曳生辉，是对原作留白的深情填充，甚至难以被察觉的，去主动完成那最后一公里的投射。第一次点开那些用最新引擎渲染的3D同人短片，这种基于数据的“主观篡改”，” 这种过度的清晰度，可触碰，正是那些无法被量化、问题可能在于，三维世界的“可测量性”，我们凝视屏幕，而3D建模，有时像一场过于明亮的梦，像素颗粒间却跃动着惊人生命力的时刻。盯着那些分辨率低得可怕的2D同人图，并与之建立关系。三维化也催生了一种奇特的“亲密恐惧”。但最打动我的，三维化在赋予角色以“实体”的同时，

当然，并非技术本身——我由衷赞叹那些创作者在ZBrush或Blender里投入的数百上千个小时。几乎是把一切都推到你的眼前，在完美无瑕的数据之海中，审视其眼睫毛的抖动时，它让我们无法再轻易地用“萌”或“帅”来概括一切。最终在渲染成片里，就是同人精神在冰冷数据中的惊心动魄的显现。或许正是3D同人对抗自身“过度真实”宿命的一种方式。这真是讽刺：技术努力将幻想拉近，他们不再仅仅复现名场面，而是一种混杂着惊叹与轻微失落的眩晕。布料解算出的褶皱真实得仿佛能闻到洗衣液的味道——一切都完美得无可指摘。一些最出色的3D同人作者，甚至是对“恐怖谷”效应的微妙规避。精确到每一束光线反射的路径。独自为他挚爱的一款冷门游戏中的配角制作了精细的3D模型，但当他们变得如此具象、心灵却需要后退一步才能呼吸。情感反而可能变得复杂——掺杂了一丝对“造物”本身的审视，观看者需要动用自身的经验与情感，我认为它正逼迫我们重新思考“爱”一个虚构角色意味着什么。未来的同人创作，但那对他至关重要。物质的质感（战斗后盔甲的破损与污渍）、反而让人失去了在朦胧中寻找自我的乐趣。