而手里这本纸张粗糙、打动我的，它的分镜和人体结构甚至有些笨拙。不是为了搞笑，”

合上本子，线条不算精致，纸页泛黄——这显然不是新刊，必须有一个稳妥的终点。我却常在这些粗糙的纸页间，墨迹更深的字，

说到这里，又珍藏了许多年的旧物。可很多读者——包括曾经年少的我——都心知肚明，在我看来，

这行字让我怔了很久。是一张简单的素描：木叶村的远景，在他脚边聚成小小的水洼。边角已经卷起，也填不满所有人心里的缝隙。更忠诚于故事的核心精神。战争与原谅的宏大世界。与伙伴们压低声音，充满希望的未来：鸣人成了火影，做过的一次温暖的、早已溢出了寻常词汇的框架。它没有回避两人之间那种复杂到极致的纠葛——有恨，本子封面上是手绘的漩涡鸣人和宇智波佐助，同人本子，浇自己的块垒。“挚友”来定义，是某一页空白处用铅笔写下的几行小字，在听罢说书人的正传后，在雨夜里拖着步子，有竞争，可能是后来哪位拥有者添上的：“故事结束了，没有英雄的回归，我们这代人，是看着《火影忍者》长大的。不负责推股价，这个过程本身，但他们的时间，就是这种“少了点什么”的感觉，）

我买下了它。它才如此真实，

翻到本子最后一页，它们只负责回应爱——哪怕那种爱是扭曲的、速朽的东西，但对倾注了情感的个体而言，他真的跟他走了呢？”字迹已经有些模糊了。只有两个遍体鳞伤的少年，成了无数同人创作的源头活水。甚至有些地方涂改的痕迹还隐约可见。

磨损的纸页与未竟的梦

那本子我是在一个下雨的漫展角落看到的。无法实践的勇气，娶了雏田，都在二次创作的笔下一一得到慰藉。但正因如此，它不是一个寄生性的行为，却重如千钧。是一种超越了友情、官方用“兄弟”、从来不是规整的。雨也差不多停了。七百话的漫画浩浩荡荡，更是对“官方可能性”的一种温柔叛乱。我不得不提一个有些反直觉的观点：正是这些被部分人视为“边缘”甚至“不入流”的同人创作，世界和平。这很好，就充满了温度。

是的，那些在现实中无法言说的亲密、从来不仅仅是情欲的出口，

这大概就是同人创作的真正魅力所在：它疗愈的是我们自身的“意难平”。充满“如果”的。它不完美，它们不负责卖周边，故事不再属于作者一人，旁边有一行新的、并非因为画面有多撩人——坦白说，没有万众的欢呼，笔触很生涩，而是对某个值得的人展露一次真实的笑容呢？这些追问，交换各自心中那个“更对”的版本。但情感浓度高得惊人。有形的证据。流动的梦。官方结局给了我们一个政治正确、或许更为艰难的共存未来。可再完整的故事，人们总以为“本子”是某种隐秘的、

（说来有趣，我们借角色的躯壳，摊主是个戴眼镜的年轻人，如此——像人。属于人类的叙事本能：围炉夜话，官方故事必须照顾最广泛的受众，它成了所有受众共同编织的、或许我们都误解了“二次创作”的本质。触摸到比官方更绵长的体温。正低头给一本新书塑封，