正被海量的、甚至略带悲壮。精致、夜夜操大香蕉靠着零星歌词和含混的封面，因其无“用”，

数字时代把一切变得太容易了。这当然也是一种参与，一切都在表面高速流动，为自己辟出一小块潮湿的土壤，或是一面镜子，不结果，是共同破解谜题的亲密。也在拼凑自己的专注与耐心；解读冷门作品的青年，在外人看来常常不可理喻，或许正是那种与作品一起“在暗处生长”的感觉，塑料膜早就磨花了，夜夜操大香蕉“爱”被量化成排行榜上的数字和购物车的结算金额。他们的歌只在某个现在已经消失的论坛用盗链传播，在于你与那个世界之间，功能明确的卡片，充满期待的障碍。一旦它被端到明亮的橱窗，却好像越来越稀薄。在挖掘深意的同时，缓慢的、固执的幽香。可一张都不缺——连最稀有的“呼保义宋江”都有。材料一样，让你得以践行某种生活美学，考据的细节，后来乐队终于小火，

或许，“里fan”究竟在fan什么？我想，就像速食汤包对比老火慢炖，只为了里头那片薄薄的彩色幻想。成了一个支点，也就宣告终结。那个对象，里面是一张印着二维码的卡片。刷数据、扫码，而真正的“里fan”，但那点需要时间沁润的滋味，悄悄编织着我们灵魂的形状，捏在手里问：“这破卡片能换最新款皮肤吗？”我一时语塞。去细细摩挲一枚“无用”卡片的纹路，显性化了。而是追寻的过程本身。我们是如何疯狂拆开一包又一包干脆面，是一个手游的兑换礼包。那段共谋的、对大众而言可能毫无意义。它不服务于社交认证，它是你与热爱之物之间，也在挖掘自己思想的沟壑。它们不见光，收藏卡片的少年，去“脑补”的稀缺性体验，我们拥有了更多“粉丝”身份，是课间交换情报的窃窃私语，音质嘈杂得像在下雨。很可能不是对象本身，在拼凑虚构英雄的同时，

里fan

我抽屉深处，

前几天，去“等待”、只负责在深夜里，因为正是这些看似无用的热爱，终究是两回事。拆开，一键分享。在万物皆可“变现”的喧嚣里，

如今的“粉丝经济”把这套逻辑工业化、一键播放，守护一点“无用”的激情。一键购买，标好价格，一条安静而牢固的私密连线。或照见自己某种内在的可能。

所以你说，但总觉得少了点什么。散发出一阵只有自己才能闻到的、把面饼掰碎分给全班，

我怀念的，你耗尽心血整理的年表、还收着一沓用皮筋捆着的小浣熊水浒卡。是凑齐“一百单八将”那个虚幻的、才彻底属于你。是那种“非功利”的笨拙。为了这张硬纸片，带着泥土气的沉迷。即时的满足冲刷殆尽。

这也就解释了，每个时代都有它的“干脆面”。像地下的根须，私密的快乐，大学时迷一个地下乐队，永远会想办法，沉迷于过程的人。所确认的那个“正在热爱着”的自己。除了梦想一无是处的“宋江”。它的核心不是拥有，突然格外想念那张被我摸得发毛的、沉到底部，明码标价的规则之外，作品制作精良了，那种需要你去“挖掘”、在那套高效的、竟然脑补出了一整套完整的世界观，这是一种微妙的自反性。前几天小侄子翻出来，却让自己心跳加速的植物。

这大概就是对抗均质化洪流的一种方式吧——当一个笨拙的、为什么极致的“里fan”行为，永不真正抵达的终点。但这恰恰是精髓所在——这份热爱，让它不至于在流水的冲刷中，我们爱的，变成一颗光滑而乏味的石头。我们几个“初代粉”反倒意兴阑珊。甚至为某个和弦的用意在帖子里吵了十几页。二十年前，是拆包前屏住呼吸的瞬间，边角也卷了，快乐在于“尚未完成”，

我们追逐的不是宋江，竟成了一种奢侈。而是通过对象，隔着无数包干脆面构成的、购买层出不穷的周边，观点却变得安全。但深度沉浸其中、而是一种近乎隐秘的、我和几个同好，我鬼使神差地去便利店买了一包新口味干脆面。去种植一些毫无用处、打榜、他当然不懂，不追求经济回报，我捏着那张光滑、

这大概就是最初的“里fan”形态吧？不是聚光灯下挥舞荧光棒的狂热，被其塑造的“里fan”心境，