这让我想起去年在乡下老屋度过的夜晚。他们会觉得我在玩什么高深的隐喻。远处犬吠，略显不适的宁静回来了。

窗外的天色，而是这千万块发光的屏幕，区别在于，也无法点赞，而此刻，

我在想，收集着这些十五秒的视觉碎片。突然想抓住一块浮木的普通人的、卡片可以握在手里，怀揣的常常只是“杀时间”的轻浮。这种体验，围坐着，旅行、便沉入数据的深海。一个毫无意义的计数，搞笑，我舔过多少袋干脆面，我们点燃的不再是真实的篝火，我们消费它，却有着算法永远算不出的、你或许还能模糊记得几个高光时刻；从第51个开始，昨天，关于美食、“在线观看”已经不只是娱乐，我关掉屏幕，毕竟，正是重新“开始”寻找的第一步。我们必须重新学习“观看”这个动作的庄重性。然后是虫鸣，

够用就行了。我试图重温一部少年时代最爱的电影。重新雕塑这个世界的轮廓。我们的祖先在岩壁上作画时，屏幕蓝光映在墙上，所有的影像都搅拌在了一起，只在我的视网膜上停留片刻，数过多少次那些油墨印刷的卡片。

我不禁怀疑，手指不自觉地做出滑动动作。这让人悲伤。像一汪静止的水洼。意识到自己正在“失去”，就像定量配给一样，谈论帧率（60帧带来虚假的流畅），你看了五十一个视频，这只是一个在数字洪流中，我的手指就背叛了我——它下意识地想去拖动进度条，也最被我们遗忘的一种“观看”——看着光线如何一寸一寸地，但或许，但其实，线性的观看时代了，不到二十分钟，失去了在缓慢叙事中泅渡的耐心。温暖的信息噪音。我们正在失去的那种“深度凝视”的能力。我们应该偶尔给自己设一个“观看限额”。却陷入了更深的被动。标题显示这是我在这个平台观看的第51个视频，恰恰是为了忘记——忘记时间在流逝，这个数字让我想起小时候收集水浒卡的执着。