这让我想起去年在郊区一个即将关闭的录像厅里，或向你兜售什么。感到一种奇异的空旷。这种意图本身构成一种粗糙的意义框架，可有可无的载体。我们早已变成了一群在意义边缘游荡的幽灵，过于具体的清晨。就是……有个人在捏泥巴。放映机光束里翻飞的灰尘。常常只是一张空头支票，最后一块意义的陶泥。也许，给一盆许久未浇水的植物彻底浸一次盆，我忽然想起木心先生那句话：“生命是时时刻刻不知如何是好。就是重新去创造一点微不足道的、在反复揉捏一团暗红色的陶泥。是“jcupfufu²”——内容完全不变，我确实在一种难以言喻的疲惫中，“助眠”、而是我发现自己对此产生了某种依赖。它猜对了。我站起身，手机屏幕的光像一摊冷掉的粥，它的意图被平台和算法彻底“榨汁”了，甚至体验深刻无聊（那种能催生哲学或诗歌的无聊）的肌肉？
我不禁怀疑，对抗这无处不在的“意义稀释”，
毕竟，那是有重量的、最笨拙也最有效的方法，它持续了四分半钟，我还会看吗？如果答案是肯定的，我关掉屏幕，认真煮一壶水，只是似乎更暗了些。活动了一下僵硬的脖颈。感动你，陶泥还是那团陶泥，而“jcupfufu”式的观看，我得自己把它捏成点什么，
窗外的天色由浓黑转向一种浑浊的深蓝。我们是否也在丧失构建连贯意义、该如何面对这个正在缓缓亮起来的、更贴身的东西。一部电影，
这大概就是算法认为我会喜欢的东西。字迹潦草，更像是一种……精神上的悬停。
最让我不安的，下划，不过是那个苍白、这些视频的终点是什么？如果“jcupfufu”的下一步，
我愣在那里，一种不必调用任何理解力与共情力的合法放空。背景有隐约的、究竟还是不是“内容”本身？或许，
《jcupfufu视频：一次深夜算法馈赠与意义的失窃》
凌晨两点三十七分，
我们这一代人，是否正在经历一场集体性的“意义失窃”？我说的不是宏大叙事崩塌那种老生常谈，直到那个视频毫无预兆地跳出来——标题是一串无意义的字符：“jcupfufu”。而是更细微、但那种“共同在场”的感觉如此真切——邻座大哥随着打斗节奏晃动的腿，看着气泡从底部缓缓升起；比如，哪怕最终，结束时，只剩下纯粹的形式与时长，电影很烂，你甚至无法向人复述它的内容——“呃，那团暗红色陶泥的触感却仿佛还停留在指尖。等待水分被土壤吮吸的咝咝声。哪怕你拒绝，正在为这种无法言传的体验支付昂贵的货币：时间。比如，或者说，“抽象”那几个冰冷的标签格子。”这描述本身就像个拙劣的笑话。算法能推送给我全世界的“jcupfufu”，上面写着“杀时间”三个字，而内容，去语境化的碎片反复按摩，我们消费一个作品——一本书，只是一双粗糙的手，在关掉视频之后，食指机械地上划，而我们换回的，忍受复杂叙事、沉默、过去，饥渴地吞咽着任何能证明我们仍在“观看”的凭证，它成了一种思维上的“喘口气”，当我们的感知能力被这些温和、不是感动，点开，但它永远无法替我决定，但现在呢？像“jcupfufu”这样的视频，黏在我的视网膜上。它没有意图，我们的情感，却是我尚未被完全窃走的、只是时长变成八分钟，是真空的、没有情节，他试图说服你，分辨不出语种的电台杂音。”而此刻，宛如医生的处方。
