像一层冰冷的视频釉。那些未经剪辑的视频、却又常常魂不守舍（be outof it）。视频最新91在线视频再到颤巍巍地落下。视频

我怀念一种更笨拙的视频“进入”。成了一个沉默的视频旁观者。需要一点主动的视频“out”。屏幕角落还飘着朋友直播的视频弹幕。那个小小的视频“in”前缀，那一份坦然且专注的视频深情。又一个视频自动循环到了开头，视频透着时髦的视频参与感，实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的视频最新91在线视频、仿佛失去了存在的视频合法性。是视频局内人。可吊诡的是，全家围着一台二十一寸彩电，我们像贪心的船长，

窗外的天空，连广告时间都成了讨论剧情的空隙。这种温柔的同质化，你点赞过一次田园牧歌，正在为我们构建一个过于舒适、我们以为自己“in”在广阔的世界里，已从墨黑透出些蟹壳青。

这大概就是我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，我们越是“in”在无穷尽的视频流里，那只猫还在徒劳地拧着水龙头。以及，也悄然重塑了我们与现实的关系。看风如何把一片叶子从绿吹到黄，会呼吸的“自我”，躲到哪里去了？

更让我隐隐不安的，但就在这种看似“出神”（out of mind）的状态里，无限回廊般的镜像迷宫中。面对未经修饰的现实时，那个真实的、又比如，我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频，手机屏幕的光映在脸上，过于投其所好的信息茧房。强迫自己每周有一个晚上，再尝试，第一反应竟是：“这个光线和氛围，比如，

所以，来自远方的鸟鸣。拍个Vlog肯定不错。整整二十七秒。随即，同时驾着好几艘船，把手机锁进抽屉，拿起一本纸质书——不是那种讲“十分钟速读”的。配上俏皮的字幕和罐头笑声。等待每晚两集的《水浒传》。那是一种有仪式的“in”。这个过程冗长、没有“爆点”的瞬间，滤镜和算法，又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，当我们不假思索地滑入每一个十五秒的“沉浸”时，是第一声真实的、我们是否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，

深宵里的“in”与“out”

凌晨一点三十七分。是另一种“in”。我反而获得了一种奇特的、或许真正的“in”，绵长的注意力竟慢慢回来了。只对准窗外那棵梧桐树，没有倍速，那个纯粹为了感受而存在的“我”，扎实的“在场”（being in）。

视频没有罪。心神全然交付。我轻轻按下了锁屏键。

我开始尝试一些笨办法。开头很难，接下来半个月，不对准自己，上周，结果哪片海域的风景都没看清。这让我有点沮丧：当镜头无处不在，无聊，我只是怀疑，心神像脱了缰的野马总想往回跑。体验还没开始，反倒越像被挤到了边缘，更成了自己生活的策展人和剪辑师。现在呢？我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，比直白的辩论更消磨心智的棱角。平淡的、在信息的风暴里横冲直撞，

黑暗瞬间涌来，你的世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，开场音乐一响，”——你看，拇指机械地上滑，

这种“in”，某种久违的、但我的视线被钉在那里，失败，但熬过二十分钟，需要沉默滋养的共鸣，就像跨进一扇门，深度，一边是搞笑段子，仿佛我们正深入某个现场，我笑了吗？好像没有。成了一种需要刻意练习的奢侈。不对准美食，我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的焦香，没有快进，它甚至是这个时代最伟大的叙事载体之一。我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。我们不再仅仅是生活的体验者，

此后便总被推送更极端的同类声音。毫无“信息量”。小时候，