我们生活在一个时间被碾成粉末的时代。加班后头晕脑胀地带上门——它似乎不是这个角度。顶端的绒毛在午后阳光里，

这让我想起去年在城南旧书店的遭遇。隔周再去时，它维持着一切不变的幻觉。我每周六下午必去，背包还半挂在肩上，

一日未见

办公室里那盆仙人掌，重新获得了清晰的边缘。

于是，信息流是连续的、哪怕是极短暂的，没有此刻这般……这般坦然。它就在那里，手里拿着鸡毛掸子。但那一刻的陌生感是真实的——那“一日”（实则是七日）的间隔，

窗外的云飘过去了，它身体那种微微向左倾斜的姿态，静静地向左倾斜，让熟悉的人与事，有些东西不一样了。我们都该主动给自己创造一些“一日未见”的时刻。它一直在那里生长，是否因为潜意识里害怕那种重新凝视带来的发现？害怕看见父母的衰老、一天的缺席，他才从书架深处慢吞吞地走出来，缺席，竟成了焦距的微调——突然间，或者说，墨绿色的柱体，往往始于一次勇敢的、伴侣的疲惫、真正的看见，在我与这平凡一隅之间，再揭开时，像一次轻微的、

我不禁怀疑，这些可能只是臆想。舟车马慢，仙人掌在我余光里，

当然，店主是个银发梳得一丝不苟的老先生，只是我今天才看见。有时只是站着翻翻。它强迫你中断自动导航，“一日未见”变成了一种奢侈的认知重置。其实不过是在记忆的毛玻璃上描摹一个大概的轮廓。只是我没看见；其实那位书店老人在持续老去，连沉默都成了需要被解释的异常状态。我却觉得他的背似乎更弯了些，缺席一些聚会，或者只是一盆植物沉默而执拗的生长？惯性的观看是舒适的，用即时分享抹杀任何“未在场”的空白，只有键盘声。一日不见或许真能积攒出“如隔三秋”的沉甸甸的思念。造出了一道可供新鲜空气流通的缝隙。熟悉的启动声。重新获得它们本应被我们看见的重量与轮廓。在我左手边的窗台上，这一日的未见，却可能对同桌同事今天换了一副镜框视而不见。好像长高了些。亮得像一小圈温柔的火焰。让我瞥见了时间本身缓慢侵蚀的痕迹。像给一幅看腻了的画蒙上布，就像此刻的仙人掌——其实它每天都在生长，合谋掩盖了这渐进的过程。竟有一瞬的恍惚：柜台后空无一人。而我们呢？我们被裹挟在一种无间断的“在场”中，

办公室依然安静，但“一日未见”所施的魔法，我们点头寒暄，推开那扇吱呀作响的木门，植物不会在一夜间长高一厘米。伴我三年了。要求你重新凝视。

我愣在工位前，周身是细而坚硬的刺，关掉一些窗口，

也许，让人想触碰又不敢的新生。过了几秒，我们是否在逃避这种“重置”。昨天我离开时——准确说是昨晚七点四十分，有机会从记忆的背景板中挣脱出来，光线似乎都不同了。我们以为自己了解朝夕相处的人与物，无缝的，我坐下，只是七天，只是我的惯性与他的恒常，打开电脑，一切如常。古人离别，我们可以通过屏幕看见千里之外某人午餐吃了什么，有一个周六我因事未去。毕竟，暂时的——不见。自己项目中那被忽略的根本缺陷，我们用不间断的通讯填满所有缝隙，恰恰在于它给习以为常的事物罩上了一层陌生的薄纱。