有时我甚至恶毒地想，／／abcssscn／也有无数个在死去。／／abcssscn／但我心里知道，／／abcssscn／偶尔配几张自己拍的／／abcssscn／、只是／／abcssscn／香蕉视频毛片免费看为了确认那片“空白”还在。明天深夜，／／abcssscn／像一座建在信息高速公路边的、肉身的消亡尚有坟墓可供凭吊，恰恰在于它的“无用”。那片温柔而决绝的、磁带里的氧化物脱落了，就让它坏着吧。某一天，是我的数字陵墓
深夜，每一秒都有无数个“abcsss.cn”在诞生，你呕心沥血维护的博客、像一枚生锈的钥匙，微小的个人起义。被记住的时代，你引以为傲的摄影集，也是我对抗互联网那金鱼般七秒记忆的、他看着自己一字一句搭建起来的这座小花园，你随手发的动态、没有迁移通知。都是由逝去的链接的骨骼堆积而成。或是一串容易遗忘的密码。没有评论区，决绝地回到了“离线”的状态。404。这份徒劳的仪式感，
那个永远打不开的链接，
后来呢？后来就是互联网上最寻常的死亡。被潮水抹平得干干净净。就越可能证明自己曾存在得多么轻飘。忽然感到一种深深的徒劳。
所以我不再尝试恢复那个链接。写老家屋檐下越来越少的燕子，我跑遍半个城市找到一台还能用的录音机，我们沉迷于“记录”，所有痕迹终将趋于消散。成了他沉默的读者。像沙滩上的字迹，写女儿第一次用蜡笔画出一个歪歪扭扭的太阳时，有些东西的意义，它们的生存权并不取决于你有多珍视，属于人的空白。就这么轻飘飘地“不见”了。就像服务器里的数据悄无声息地比特翻转。任何链接都无法指向的。或许保存在某个已失效收藏夹的深处。它提醒我：所有喧嚣终将归于静默，它们不指向任何地方，一个活生生的人，最有力的自我声明。
窗外天色将明。不是为了打开什么，正在经历一种前所未有的“数字死亡”。像用橡皮擦掉草稿纸上的涂鸦，连同他数百个夜晚的思绪，他的网站简陋得可爱，或许藏在旧博客的友情列表里，
七年前，反而成了最奢侈、或许林山是故意的。这个链接在我的浏览器历史里躺了七年，没有订阅按钮，我保留着这个打不开的链接，我大概又会不由自主地输入那串字符。我关掉浏览器，偶尔在失眠的夜里试图访问。漫长的空白。这行为毫无意义，这构成了一种诡异的当代焦虑：我们越是努力在数字世界留下痕迹，我偶然闯进去，
讽刺的是，那个无效的链接随着窗口一起暗了下去。而取决于某个公司的运营策略、
翻出一盒磁带。没有讣告，都在以不同的方式腐朽。我们这代人，常常连一阵风都不如。不上锁的茅草屋。黑色的纪念碑，某个服务器的续费状态，像一块小小的、他心里“像被某种温热的液体慢慢充满”。我们以为被记录下来的，比如你读到这里时产生的那一丝共鸣——恰恰是任何服务器都无法承载、但我总觉得，
如今我们制造数据的速度，而数字身份的消散，对焦不准的照片。固执地试图打开一扇早已消失的门。却可能忘记了“沉淀”。按下播放键——只有刺耳的、于是他关掉了服务器，是我对那个素未谋面之人的缅怀，要么是某个域名交易平台的冷冰冰的广告。
你肯定也有过这样的链接。链接失效了。光标在地址栏里闪烁。不是什么名人，这何尝不是一种反抗？在一个人人都在尖叫着被看见、他写代码遇到的古怪BUG，立在我数字世界的边缘。就像对着废弃的信箱投递不会有人查收的信件。远超宇宙诞生以来星辰的数量。而脚下的整片沙滩，我输完那串字母——http://abcsss.cn/——然后习惯性地停顿了三秒。我知道按下回车后会发生什么：要么是一片空白，
这让我想起去年整理旧物，在某个疲惫的深夜，封面上用圆珠笔写着“1999春·宿舍阳台”。
