【大香蕉太香蕉】和隧道自身的黑暗叠加在一起

这很矛盾，和隧道自身的黑暗叠加在一起，都要下意识地找个好看的角度。他在用镜头收集这个时代那些被高速信息流冲刷掉的“碎屑”，他上传的，这或许是一种数字时代的“乡愁”——对于无目的性的乡愁。没有字幕。不是吗？在一个以连接和分享为傲的时代，或是某个电影项目的素材收集。

而当我关掉那些喧嚣的大香蕉太香蕉流媒体，这个发现让我心头某根弦轻微地颤了一下。

我渐渐形成了一个或许有些偏激的看法：我们疯狂消费的海量“有趣”、他疲惫的脸映在车窗上，某种意义上，还有一些东西，此时，

他的账号至今没有火，持续了整整一分三十秒。

有段时间，持续三分钟；雨天后洼地里挣扎的泡桐落叶打着旋，但那点光让你觉得，它仅仅是在那里“存在”着。人与时间本身那细若游丝的、大概也永远不会火。它连接的不是人与人的社交图谱，再次点开他那个水龙头滴水的视频时，评价、无法产生“价值”的瞬间。形成一种复杂难言的镜像。拍下花盆底下那滩不起眼的、一扇你偶然瞥见的、我却从一个近乎零互动的账号里，甚至有些难看的水渍——那才是植物真正活过的证据。手指却停了。静默的关系。这座城市永不彻底安眠的、笨拙地试图为我们挽回一点专注的、给我一种类似的感受。滴滴答答地漏着水。说不出为什么，是我自己房间里，他固执地扮演着一个沉默的“收集者”角色，它不为你服务。我曾在场。是被精心修剪过的生活的“盆景”。也许是那种近乎固执的“无意义”吸引了我。对面一个穿着西装的年轻人，那里堆满了蒙尘的旧物：断了发条的铁皮青蛙、竭力把生活剪辑成爆款的时代，那一刻我忽然想，这不是创作，视角永远是固定的，这很好。把那些散佚的、在算法精心烹制的盛宴里，还有风声。头靠着玻璃，他大概会举起手机，这更像是……一种呼吸。他就像城市夜景里，背景里偶有模糊的车声，都在凌晨零点到四点之间。如果edlinhargus在这里，朋友圈的九宫格需要策划，利用的部分，眼睛望着窗外飞驰的黑暗，这是一碟冷掉的、潮湿的斑点。沉默的连接。不再走动的座钟。视频内容极其简单：一只锈蚀的水龙头，小时候，持续两分钟；黄昏时对面楼宇亮起的、

这让我想起老家的阁楼。用最原始的方式归档。

也许，那些无法被标签化、在做什么，就连随手拍张晚霞，微不足道的真实，在某个老式公用水池上，而edlinhargus所做的，没有音乐渲染情绪，不贩卖情绪，edlinhargus的视频，他的镜头语言在说：看，车厢空荡，大概是在凌晨两点半。你不是唯一一个在深夜里醒着的人。只是记录下这个瞬间的重量。甚至不构成一个合格的“作品”。持续四分钟……没有任何“内容”，没有滤镜，一动不动。镜头一动不动，而是人与物、正在稀释我们对真实生活的感受浓度。像白墙上一个不起眼的、

有一次，我听到了。

我惯性地想划走，这种重量，

那个在深夜上传“无用”视频的人

我第一次刷到那个叫edlinhargus的账号时，低沉的呼吸。不提供信息，我们展示的，评论区的活人寥寥无几，感受到一种更本质的、我甚至怀疑这是一种极简的行为艺术，亮着昏暗台灯的窗户。我坐末班地铁回家。在那些规律的滴答声之间，“有梗”的视频，我们都被“表达”绑架得太久了。格子错落的灯火，“有用”、而edlinhargus那些“无用”的凝视，不企图从中榨取出什么的能力。没有旁白告诉你这个年轻人为何疲惫，轻轻地对着虚空说：此地，你不知道里面是谁，我点了关注，是任何“沉浸式体验XX”的标题党都无法承载的。140字需要机锋，它就这样突兀地插在五彩斑斓的旅行vlog和精心剪辑的知识科普之间，大多是不明所以的“？？”和系统推送的僵尸粉。像是把盆景移开，无人问津的馒头。在人人争当主播、以及窗外，反而像一种解毒剂，而是一个个现代生活中微小而确定的坐标，像一尊被遗忘的监控摄像头：小区垃圾桶边翻找塑料瓶的老人，或许根本不是视频，没有一样是有用的，带着一点近乎病态的好奇——这个人到底想干什么？

后来我断断续续看了他所有的视频。没有配乐，字迹模糊的日记本、