而我们这些所谓的成年人，更是某种精神状态的未成年：用力过猛的情绪、可能用三页纸描写一片云的变形记。套路、
保存。或许恰在于它的“未完成性”。曾经我们每个人都拥有过。那种熟悉的、更不驯服的世界。创建日期是2007年，何尝不是思想上的未成年呢？这么想来，那不是一个漏洞，
我认识一位作家，是能在规则的围墙内，如今想来却忍俊不禁。故事在第三章中断了，关闭。而这常理，敏感的、未成年写作最珍贵之处，停在主角的手刚触到围墙顶端那一瞬，还非要探讨存在主义。像是精心规划的园林。近乎莽撞的表达欲。
现在的写作太“正确”了。准备向夜晚求婚。往往比“已抵达”更丰饶。速成指南豢养着的，而非连根拔起那种看待世界的陌生化视角。我们或许误解了成长的方向。充满一切可能。 pruning修剪枝叶，家具尚未入场，押韵都勉强的句子。我们在纠正“错误”时，
人们常把这类文字视为需“成长”掉的稚壳。那种不管不顾的诚实。如同一个房间刚刚清扫干净，而是说，他写：“黄昏不是光线的衰弱，而是让那种原始的、混合着羞赧与怀念的感觉涌了上来——我们管这种文字叫“未成年文”。等着我们某天，偶然点开了一个名为“未命名1”的文档。这多像我们对于更好的自己、永远怀着对“另一面”的相信。本身不就是青春最诚实的注脚吗？我们总是急于抵达，语文老师批注：“情感真挚，”“我的老伙计”之类的感叹，
不久前，
我对着屏幕发愣。是否也顺手掐灭了一颗露珠里映出的整个颠倒的星空？
这不是说稚嫩无需成长。”下面有条评论：“不合逻辑，而是我意识到，他总在书桌抽屉里留着自己十四岁时写的诗——那些关于永恒、那种尚未被规训的、依然记得如何踮起脚尖，他相信世界的背面藏着另一个更真实的版本。本身就是最完美的句点——他永远在抵达的过程中，它不按常理出牌，知道哪里该埋伏笔，有点像成年人参观自己儿时用积木搭的歪斜城堡——一面笑着它的不合理，而未成年写作是野生的、可能突然在第三章让主角毫无征兆地开始讨论宇宙，我却觉得，”当时的我满脸通红，那个停在围墙上的瞬间，去张望外面那个更广阔、而是为了提醒自己：在懂得所有技巧之后，却忘了“正在路上”的风景，
追求标准答案的写作，更完满表达的永恒向往。拼命模仿当时喜爱的翻译腔，他说这不是为了怀旧，成长不该是从“错误”走向“正确”的单行道，里面是半篇小说——主角是一个总在黄昏时翻学校围墙的少年，”我盯着那条评论看了很久。略带刺人的感知力，而是一种敞开的姿态，它就在那些语病稍多却发着光的句子里，我十七岁。尚显笨拙的隐喻、我高二时写过一篇散文，有勇气重新认领。或许真正的成熟，蔓生的，是白昼在缓缓跪下来，我在一个写作论坛看到个十六岁孩子贴出的片段。不要失去第一次写下“月亮是夜晚的窟窿”时，以及最动人的，哪里该留白。不敢越界、
回到那个旧文档。不是因为无法模仿当年笔触，找到更精准而非更安全的表达形式。但鞋子有点大。
那个世界，
旧文档与未完成的房间
我在整理旧硬盘时，
