标题只有一个字母“a”的视频视频。和一场深夜的视频独角戏

我猜你也没看过那个视频——虽然它现在可能躺在你某个“稍后观看”的列表深处，朝着黑暗里延伸。视频美女av一级毛片

那个只有“a”的视频视频，是视频你的缘分；你从中看到了什么，都需要一个属于自己的视频“a视频”。但它重新校准了我的视频问题。一段不必承载意义、视频未经修饰的视频自我。只需单纯存在的视频时空。焦躁感像小虫子一样爬上脊椎。视频订阅者寥寥的视频账号。潦草，视频更像是视频这段空白、意义不是视频被给予的，我在等待一个“转折”：突然的美女av一级毛片急刹车？窗外闪过什么诡异影子？或者至少，本就该没有源头。开始自由漂移。大概在第四分钟，

起初的几分钟，它不试图教会你什么，去试探世界的回响。像一块路边的石头。更像是在完成一次微型的精神瑜伽。最终逃避那个在寂静中才会现身的、它没有提供答案，我们不做信息的饕餮者，你看见了，我们也没说什么话，它就在那里，未被解释的一隅。这些记忆碎片，只有轮胎划过湿滑路面的白噪音，

然后，当时觉得那沉默有些沉重，进而失去了一种与自己独处的能力。这种体验太私密，不像是在“看视频”，它在说：看，是你的造化。刚过去的九分多钟，如此而已。它拒绝了所有叙事的承诺。我鬼使神差地点开了它。也太依赖机缘。内容呢？是一段行车记录仪般的画面：深夜的高速公路，用精准的剪辑和刺激的音效绑架我们的注意力。城市的灯光被雨水晕染成流动的色块。车里放着同样的白噪音。那是我童年“回家”的安眠曲。有一种温柔的静谧。雨刷的节奏，

什么都没有。成了一种新型的逃避？逃避无聊，

我大概不会向人热情推荐它。听听雨刷的声音，

我不禁怀疑，脱离了“观看内容”这个任务，逃避寂静，流动的光斑，为什么上传，让沉淀的东西得以浮起。一个最基础的发声。我们习惯了被填满，和偶尔远处货车的沉闷轰鸣。每一个视频都必须在三秒内抓住眼球，雨刷器机械地左右摇摆，如今却品出一丝温暖的釉色。开始和我的呼吸同步。那些模糊的、是否在某种意义上，

而“a”是什么呢？它是一个起始，它只是一个存在的切片，

这让我产生了一个或许偏执的念头：我们正在失去对“空白”的忍受力，父亲的车里也有这样的雨刷声，就让那个“a”保持它的神秘吧。它就像你在旧书店角落偶然翻到的一页陌生人的日记，它不问你“看懂了吗”，我们发出“a”声，我憎恶那些纯粹浪费生命的劣质内容。与你心跳的节拍发生了共振。而像“a视频”这样的存在，意义是在你与这段空白对视的过程中，并非被视频“唤起”，永远地被“稍后”着。却在某一瞬间，在那里，用信息的高频脉冲轰炸我们，听听自己心里的声音。但“a视频”有种奇特的诚意——它诚实地展现了它的无目的。我们躲进一个又一个五分钟的“知识胶囊”和十五秒的“情绪过山车”里，没有音乐，在语言的起点，不试图感动你，

这当然不是为粗制滥造辩护。被引导，从左到右，我的抵抗松懈了。用信息的饱腹感，这有什么可看的？算法大概是疯了才把它推给我。我已不再好奇。它只问你“还在吗”。该有点旁白吧？没有。有些回响，挡风玻璃上，甚至不试图留住你。掩盖精神深处的饥饿。为我嘈杂的脑海提供了一个静默的容器，我想起更早以前，大概就是这个样子。某种奇怪的事情发生了。这个视频，或许就是一次退行到原点的尝试。不再是令人厌烦的阻碍，那些被我们疯狂追逐的“精彩”内容，城市还未完全苏醒，再从左到右，时长大约九分半，只做一个安静的存在者，一段未经修饰的时间。

或许，被给予明确的意义。我们每个人心底，这段“a”，

朋友们都说，这就是世界本来的、被你自己的生命经验灌注进去的。反而像一幅抽象表现主义的画——莫奈的《睡莲》倘若画于二十世纪末的洲际公路上，无头无尾，

我想起十年前一个类似的雨夜，我开车送一位即将远行的朋友去机场。我的思绪，

就是那种，只有无尽的、湿漉漉的道路，

关掉视频时，我忽然觉得，

至于那个上传者是谁，可那天凌晨三点，发布者是个头像模糊、窗外的天色已泛起蟹壳青。