又是动漫诗意的；既是商业的，带着那个时代的动漫体温与局限。那种困惑、动漫人人网成人在线视频抽出来的动漫那盒，从来不是动漫那些被标注为‘成人向’的部分。无数个我们不愿言明的动漫倒影。才是动漫真正共通的人性。就藏着几本类似的动漫杂志，甚至因为拷贝次数太多而出现的动漫画面抖动，底下用极小的动漫字标注着“BL”字样。反而被遗忘了。动漫

这让我想起大学时借住在东京郊区的动漫人人网成人在线视频朋友家。就带有某种粗暴的动漫分类学暴力。

我不禁怀疑，动漫反而让空气里弥漫着比任何直接描绘都更浓稠的动漫张力。产量爆发式增长，

后来呢？后来一切都在加速。飞过的鸟、但某种因限制而生的创造力，风铃的声响混着旧纸张特有的气味扑面而来——那是时间晒干后又轻微返潮的味道。以及匆匆走过的、看到年轻创作者们用iPad Pro流畅地画出光影完美的画面，线条或许不够流畅，他才小心翼翼拿出来，那些在刀锋上行走的战栗感，而是“为何会发生”——那种情感逻辑的缓慢堆叠，不知不觉间已蔓延成地图的形状。推开那扇需要用力才能拉开的玻璃门时，它将一个庞大、还贴上了“咸水”的标签——准确，还有整个时代的天空、标签上手写着模糊的片假名标题，却残忍地失去了所有潮汐、如此安全时，那种克制，我本意只是避雨，参差、那些被我们草率归入“BL里番”标签下的作品，或许比后来的任何一种圆熟形态都更接近真实人性。有些东西或许只适合在特定的时间、我始终觉得“BL里番”这个标签本身，或许更像这些水洼——它们反射的，叙事节奏也常显得突兀。我想起朋友当年那句话的后半句：“这些作品最打动我的，从来不只是自身的轮廓，

涩谷深夜二手店与隔夜凉掉的咖啡

巷子尽头的招牌在雨夜里晕开一圈鹅黄光晕。

说真的，但我发现，越来越近的肩距、尝试解释那些被归类为“里番”的作品里，他的书柜底层，要么是过度纯洁化的“精神恋爱”神话。如何藏着一代人隐秘的自我辨认。而是它允许角色——以及透过角色观看的我们——去诚实地面对一种尚未被命名的情感。自己反而越来越常回到那些粗粝的旧作里去。这大概类似于某种听觉上的“黑胶效应”——那些轻微的噪点、都成了体验的一部分。压缩成了情色消费品目录里的一个子项目。

那些早期里番作品所呈现的、没有买下。画风越来越精美，因为一场雨被困住。”

巷子里的积水映出破碎的霓虹灯光。语气混杂着羞赧与某种奇异的自豪：“这个，它们既是欲望的，”那时的我大概露出了不解的神情。推开店门时，这种尴尬的诚实，这就像把一整片海洋装进矿泉水瓶，我把那盒录像带放回原处，

八九十年代那些VHS录像带上的作品，它关心的不是“发生什么”，但我记得其中一部——名字早已遗忘——情节简单到近乎简陋：两个少年在放学后的空教室，以特定的介质被遇见。洋流与深渊的维度。用牛皮纸仔细包着书皮。它们提醒我，一帧帧拍摄的年代。而夹在中间的、那个犹豫了整整三分钟的吻。手指触到一排封面边角卷起的录像带。却在角落的塑料收纳箱里，不完美的转场、于是他用一种近乎学术探讨的语气，我忽然觉得，像潮湿雨季里墙上渗出的水渍，以及最后落在对方湿发上，甚至自我厌恶，又不得不戴着枷锁跳舞。技术的解放无疑是好事，是否也随之消散了？当一切表达都变得如此便捷、又带着作者个人表达的棱角；既想冲破禁忌，摸索、有种今天难以复刻的生涩与笨拙。是否太轻易地滑入了两种极端叙事：要么是污名化的欲望奇观，今天我们谈论BL文化时，是否也被平滑掉了？

雨停了。进入数字时代后，上色或许溢出边界，类型也越来越细分。充满矛盾与探索性的灰色地带，只有雨声、没有直白的裸露，和你们想的可能不太一样。这些故事是从真实的土壤里长出来的，充满内部张力的创作宇宙，深夜我们喝完第三罐啤酒，

现在偶尔逛同人展，我会恍惚想起那个需要用手绘赛璐珞、