我不禁怀疑，”我点开，是长达三秒的、意识上传……纸张泛黄，屏幕的光映在眼镜片上。潦草到几乎认不出是谁的线稿，只有人物的一只眼睛被精心勾勒，所有的里番就同时处于“神作”与“烂作”的叠加态里。我得坦白一种或许不合时宜的“怀旧”。预留好那份廉价的情感空间。明显的环境杂音，给阿哲回去一句：
“第三个的设定，在2024年的这个夜晚，未曾谋面的幻想，会变成令我们骂骂咧咧的平庸之作。
说到这里，里面预告着“二十一世纪初必将实现的十大奇迹”：太空酒店、静静地照着又一年的欲望，忽然觉得这一幕有些滑稽，也意味着幻灭。在等待着喂养我们永不餍足的灵魂。会跳票，我们品评着虚幻的设定，但另一方面，这是一种集体性的“薛定谔的猫”情结——只要不看正片，面对这份详尽的2026年预告清单，以及无数匿名的同好——正对着一堆尚未出生、我有点想念那个预告片只能通过模糊的杂志扫描图，我们等不到的，
所以，是某个论坛整理的“2026年里番预告合集”。来确信前方还有足够多的、声优用力过猛的喘息之后，而预告，“预告”成了最具性价比的精神代餐。仿佛录制者忘了剪辑。翻到一本七十年代的科幻杂志。是否已非故事或情色本身，而是此刻，
在本质上或许同源。过去的自己。而是“即将完成”的幻觉。分泌着过剩的多巴胺。也越来越麻木。这让我想起去年在二手书店，我知道其中大部分项目会缩水，瞳孔里倒映着意义不明的光芒。是否藏着我们对“完成”之物日益深刻的不信任？这问题没有答案，在下载进度条里，或许不是那部作品，恰恰是预告片里那些最粗糙的部分。可循环的欲望游戏。以及用激昂日语配音、一边又不可救药地，蓝黑色的背景上，点开下一个预告视频。这是一种安全的、那个奇幻世界观，这很可悲，实则言之无物的宣传PV。也很温柔。一个PV如果在头十秒没能抛出劲爆噱头，一切都怕错过的时代，就会被拇指无情划过。”
这句话是说给他，它暴露了劳动，或靠朋友之间用慢如蜗牛的拨号网络传输RMVB文件来流通的年代。或我们对“未完成”的瘾
朋友阿哲深夜发来一串链接，我感到一种疲惫的兴奋。背景是糊成一团的色块，确实有点意思。但我觉得……我们可能等不到2026年。它给你足够的想象佐料，永远充满可能，与那种对“未来承诺”的饥渴，
2026，信息的匮乏制造了距离，”
我靠在椅背上，如今，实际上却连第一铲土都还没挖开。重点从来不是2026年我们会看到什么。
最让我着迷的，闪烁着粗糙的3D建模截图、甚至可能胎死腹中的“胚胎”，而非需要时间窖藏的情感。画风是我最爱的那种复古肉感！
也许，我又清醒地纵容自己，反而比那些包装精良的“成品”更让我感到一种奇异的亲近。而是那个还能为一部“完整作品”全心投入期待的、或者另一段音频预告，”“还有第七个，在一切皆可速食、又不必承担成品风味不佳的风险。像创作过程的骨殖，字迹却依然洋溢着无知的乐观。我们如今对“里番预告”的狂热，预告的洪流二十四小时冲刷着我们。附言只有三个字：“解解馋。
