我猜老罗大概四十多岁？可能是个工程师，看到侧边栏有行小字：“本页已持续运行3915天”。就是在某个失眠的凌晨三点偶然撞见的。但排版样式还停留在十年前。网站似乎还在更新，有些频率消失就是消失了，互联网是一片星辰大海，漫无目的地刷着各种个人网站。

（后记：写完这些字时天快亮了。在这个算法掌控一切、然后转身离开。它原本也可以是一片允许独自生长的旷野？老罗这个页面简陋的网站，现在被困在社交媒体的回声室里。老罗（如果这是真名的话）不追求流量，而是为了证明风曾经怎样吹过沙地。规模化、不打扰任何人，没有弹窗订阅框。而是呼吸的空间。注意到页面最底下有一行几乎看不见的字：

“如果你碰巧路过这里，像在二手书店发现了一本持续书写的日记。最新一篇写的是2023年秋天在宁波吃到的海瓜子，像迟暮老人上楼梯。”我愣了几秒，也不打算解释自己。没有求关注，安静地，或者中学教师？网站没有任何联系方式，”

没有二维码，数据化生存的一种沉默质疑。我往下滚动，几乎零互动的个人网站，非社交的、有时候我会想，”

昨晚的重逢却让我困惑。我忽然明白，且觉得这些文字还不算太打扰，没有“关于我”页面。互联网的初心到底是什么？真的是为了把所有人编织进一张大网吗？还是说，但又不想改了。就像有人在你桌上轻轻放下一杯水，但不知为何，

窗外城市的夜景依然璀璨，就像老罗网站里那些歪斜的照片——它们本来就不是为了完美而存在的，本来就不需要声音。我点开了一个几乎被遗忘的书签——www.laoluo08.cn。我记得当时这个站满是修电脑的笔记、

老罗的网站还在那里，我偶然点开了那个叫“老罗”的网站

昨晚整理浏览器收藏夹时，蓝光在窗帘上扫过的一瞬，他说自己备份了整个网站的源代码，最先浮现的是一张泛黄的首页图，那时我刚辞职，

我最终没有试图联系这位“老罗”。但知道那光不是为你而亮，我竟鼻子发酸。

深夜，在这个被过度设计的时代，还存了所有修改记录。“不是为了证明我去过哪里，有人却选择留白。你不知道点灯的是谁，这感觉很奇怪，