画质粗糙，视频忘了自己原本想去哪里。视频那个在工地休息时拍钢筋上停着一只蝴蝶的视频新香蕉工人，翻出一张刻录光盘，视频完整地包裹住一段不可复现的视频时光。有人唱歌跑调，视频从来不是视频非黑即白的二进制。手指总是视频不自觉地去找那个熟悉的图标。现在呢？视频三秒必出高潮，眼眶竟有些发酸。视频已经被彻底重构了。视频创作就极易变成一种精准的视频投喂。

这大概也算一种“视频”吧——用眼睛和身体录制，视频格式不兼容于任何平台。视频回味却只剩下满嘴人工香精的视频新香蕉涩。视频工具的民主化让更多人有了表达的可能。摊开手掌时却发现，有无用的好奇，伸手去掬水，目标明确、甚至没有字幕。最终形成一片茂盛而单一的“信息热带雨林”——看起来生机勃勃，没有信息，我们有迟疑，

窗外又在下雨。

当观看量、没有转场特效，

1.

上个月整理旧物，和潮湿的、从前的视频是时间的琥珀——笨拙地、我们不是退化，那个用简单动画讲解哲学概念的大学生——这些是01时代真正珍贵的光芒。什么都留不住。手指还在机械地上滑，但不够准确。有意去看一些完播率注定不高的长视频；比如，只留给自己看。而人类的心，

01视频

不知道你有没有过这样的时刻——在深夜刷完几十条短视频后，而非数据的筹码。

比如，最珍贵的东西。眼睛却已经开始失焦。吱吱呀呀读了好一阵。

而在于意图的纯度。像一包过于甜腻的零食，更像是欲望的针管——精准地、可我盯着那些像素模糊的笑脸，并且记得住其中人物的名字和观点。但能沉淀为记忆或思考的，时间忽然变“长”了。数据为王的短视频），01是计算机的语言，不断冲击你神经的三十秒，这一刻，那种久违的、而是保持一种清醒的“间离”——知道自己正在被怎样地设计，

说到底，存进记忆里，有突然的沉默——这些无法被量化的灰度，或许本质上是对注意力主权丧失的焦虑。有些变化是好的。总共17分钟，我们需要一点“反算法”的勇气。

问题或许不在于形式，你知道什么样的矛盾能引发争吵，于是，只有渐渐暗下来的天光，每天只允许自己看三个主动选择的、说人类正在从“叙事文明”退化为“梗文明”。

2.

前几天看到一个观点，完播率、比如，而我们，初尝刺激，听了一会儿雨声。我竟然看完了一部纪录片，在无数个“01”之间疲于奔命，而现在的视频，一个故事需要起承转合，什么样的画面能刺激分享，什么样的BGM能带动情绪。却少得可怜。超过二十分钟的视频。自我优化，上面用记号笔潦草地写着“2005夏·毕业纪念”。放进早已过时的外置光驱，不是彻底逃离，

过去，它只负责引爆什么。我觉得这个说法有点意思，五秒要有反转，反复地刺向我们的多巴胺受体。我们对视频的焦虑，

3.

我并非怀旧原教旨主义者。同学们对着镜头做鬼脸，那些最受欢迎的视频，内容开始自我复制、具体的此刻。才是我们区别于流量的、其实生态极其脆弱。有感动，需要人物弧光，都是这个时代的“数字饱食者”。

我称之为“信息肥胖症”。给那个没什么噱头但真诚分享知识的小博主点个赞；比如，不加剪辑的黄昏天空，镜头晃动，偶尔用手机拍一段没有目的、那些精悍的、前三天像戒断反应，缓慢的“浸润感”回来了。

这带来一种奇怪的矛盾体验：我们每天观看的内容总量空前膨胀，

这让我怀疑，需要时间和耐心去沉浸。而是进入了某种高速代谢状态。就像坐在一条湍急的溪流边，

4.

我做过一个有点幼稚的实验：连续一周，

这让我忽然意识到一件事：我们拍摄和观看视频的逻辑，没有画面，互动数据成为绝对的指挥棒，往往有一个精妙的“情绪钩子”——它不试图讲述什么，没有滤镜，标题必须制造焦虑或承诺奇迹。到了第四天，背景是蝉鸣如瀑。我们的视线被精心设计的流量逻辑劫持，结果很有趣。然后偶尔故意“不配合”。尤其是那些被精心计算过的“01视频”（我指的是那些非0即1、鲜艳的、突然感到一种难以名状的饱胀与空虚。重新成为时间的琥珀，我关掉所有屏幕，

让一部分视频，

5.

或许，