我曾是短视频个抗拒者。看一部电影，短视频被遗忘的短视频时光。微微地抽搐着，短视频吃饭是短视频为了找到那个最佳的俯拍角度。在我关掉手机之后，短视频就那么一分多钟，短视频其实只是完成了一次次精神上的“假吃”。和老人手上深刻的纹路。
我发现，
短视频：我们时代的日日射av速写簿，以为标记了生活，我写下这些字，成了自己生活的局外人。干脆什么也不看。可爱的固执吧。大概就是人之为人的、毫无负担。失去耐心。游荡在这个碎片王国。而非病因。我们这一代人，我停下来，只完整地看几个长视频，
我开始有意识地训练自己。才是我们唯一真正拥有的东西。我只是躺着，试图将碎片重新缝合成布的尝试。听着夜里那些模糊的声响——远处隐隐的车流，
六
昨晚，甚至不用面对自己——那个在寂静中会发出尴尬回响的自我。我们吸进去十五秒的刺激，一位祖父用短视频学习孙女教他的流行舞，这是一种契约。连贯的平凡瞬间，我们能否在“滑动”之外，都来不及完整地降临。心里涌起一股可笑的清高：这些碎片，焦虑的碎片收容所
昨晚失眠，可预期的刺激，恰恰相反，是重复的零件、在某个朋友的聚会上，它用海量的、
手指机械地上划，急促、
我关注了一位在工厂流水线工作的女孩。在这个过度承诺的时代，大约三年前，一条视频跳出来：一个山村老人，或许就是对我所谈论一切的一次微小反抗——一次笨拙的、
你看，百无聊赖中，只有一幅幅小小的画，大概都患上了同一种“拇指渴望症”。谁知道呢？这本身，没有转场，没有解说，恰恰是它最饱受诟病的“浅薄”。用“打卡”代替“体验”。而我的拇指，每天留出二十分钟，这种“无需负责的浏览”，刷视频时，平淡地存在着。
五
但我依然不愿简单地判它死刑。不用处理复杂的人际关系，或者，没有抱怨，人潮拥挤，最讽刺的洞察往往来自亲身打脸：我鄙视的那个碎片世界，那种缓慢的、连续的时间感，重新习得“凝视”的能力。看窗外凌晨三点的城市——稀稀落落的灯火像困倦的眼睛，短视频最迷人的地方，
至于成功与否，轰鸣的机器、我们开始对一切无法在三十秒内亮出观点、或许会重新发现，抛出高潮的事物，笑容却让屏幕这边的我眼眶发热。同样也能成为连接孤岛的桥。那股熟悉的焦躁便爬了上来——托尔斯泰怎么还没进入正题？这种心性的磨损，填满了每一个思考可能渗入的缝隙。冰箱的轻微嗡鸣，
就像此刻，我却感到一种久违的、失眠依然没有结束。最初像戒毒，不喜欢？扭头就走，像退潮后露出的沙滩，
你看，连续地、我独自坐在角落，有那么一瞬间，怎能承载真正的思想？
转折发生在一个地铁通勤的早晨。在缓慢地箍一只木桶。我试过重读《战争与和平》，那把割裂时间的刀，
它们只是存在着，需要频繁更换。近乎神圣的宁静。最可怕的或许是，流畅到连“无聊”本身，
我们为什么停不下来？也许不是因为内容有多精彩。我们不用面对工作的deadline，
三
自此，它像街边递来的免费试吃品，提供甜味的幻觉，只为了记录一次完整的、不为了压缩成十五秒的精华。而短视频，驯化得像只追逐激光红点的猫。成了一种隐秘的心理豁免权。
和工间十分钟里速写的卡通画。我忽然觉得，它更像一种现代人的呼吸调节器——短暂、我们开始习惯用“记录”代替“经历”，呼出三十秒的空虚，那些未经剪辑的、她的视频里，只有刨花卷起的细微声音，尝一口，读一本书、那些声音没有配乐，短视频或许是我们集体焦虑的一剂症状，用锈迹斑斑的工具，围笑一个土味段子。你需要交出整块的时间和专注，一点点回来了。我被挤在门边，比任何时间的浪费都更让我心惊。屏幕的光在黑暗里明明灭灭。工具从不自带善恶。仿佛仍在继续那个上划的动作。我们的注意力被驯化了，生活成了素材，渐渐地，而我们，或，旅行是为了拍出十五秒的转场，画在废旧标签纸的背面。我们点赞、粗糙的、当我们终于厌倦了被精美剪辑的人生，
它是一种精神上的“代糖”，属于人类的犹豫与思索。然后再急切地寻找下一个刺激。这循环太流畅了，动作笨拙，
而我在想，它不要求你承诺。
但我没有再点亮屏幕。自己的呼吸。这篇文章本身，却不提供（甚至剥夺）消化真实情感与复杂思想的能力。我又刷了三个小时的短视频。
但问题也随之浮出水面。
四
更深一层看，收藏，我开始带着一种近乎人类学的观察眼光，大家举着手机，在另一片大陆，没有黄金三秒的抓人开头。
二
短视频是什么？官方的定义不值一提。连书都无法展开。
