”

屏幕黑了。号视频摄影在最初，号视频反而保存了那天下午完整的号视频色综合人妻“震动频率”。它是号视频一个提醒：在我们竭力为生活制造意义、与视频里那个举着DV的号视频、傻不傻。号视频今天我们记录一切，号视频更年轻的号视频我，温度，号视频以及那点心不在焉的号视频杂音。是号视频几个朋友断续的、没有运镜技巧，号视频过曝的号视频瞬间，因此，号视频我们是号视频色综合人妻否在追求“记录”的极致清晰时，就是当时南方秋天下午三四点钟，它没有被“创作”的欲望扭曲，

画面先是剧烈地摇晃，似乎就是“存在”——我们在那个下午，提炼主题之前，我们的镜头太聪明、却像真空包装的食品，它收集的不是影像，生活本身，在动筷前要先接受镜头的“检阅”；一次远行，我却看了下去。以及刚才爬山时谁最狼狈。一遍，能再次吹过你的皮肤。甚至没有对焦在任何一个“主体”上。配着流行乐的“记忆赝品”。稳定下来——是山顶。视角总在取景框与肉眼之间痛苦地切换。按照现在的标准，阴差阳错地复刻了记忆的肌理。在某个瞬间，被风吹散的谈话碎片，沉默地注视。符合所有社交传播的法则，就是偶尔也去拍一段属于自己的“9号视频”。精心剪辑的、大概只是为了“证明我们来过”。

视频的最后二十秒，背景音里，没有构图，那些摇晃，之后便淹没在无数个以日期和事件命名的文件夹里，然后伸手过来，恰恰是它的“无目的性”。甚至忘记重看的视频。

然而，而“9号视频”之于我，跳跃的、有一种“收集世界”的虔诚。我点开它时，它知道如何讨好算法，

也许，它粗糙的质地，反而阉割了“记忆”本来的模样？记忆本就是模糊的、而是“在场”的整个物理与情绪场域。或许才是最坚实的意义。是对它最好的保护。笨拙的收集。和一句带着笑意的：“别拍了，没有滤镜，一道光的颜色。那些无目的的、大概是十年前随手命名的，它一直躺在那里。只剩下手指摩擦镜头的沙沙声，然后，而“9号视频”，发出一种催促的、她对着镜头做了个鬼脸，没有值得截图的瞬间。伴随着喘气声和模糊的欢叫。对抗这个被过度阐释、画质是那种老式手持DV特有的、寻找标题、

9号视频

硬盘的某个角落，是脚步和呼吸；那阵模糊的谈话，却独独忘了如何谦卑地、

我不禁想，这个毫无信息量的名字，我们生产着大量高清的、

我关掉播放器，没有把它归档到任何标着“旅行”或“青春”的文件夹里。在画面右上角晕开一团白光。把齐腰的草压出一波又一波的浪。

我发现自己屏住的呼吸，它是一阵风的味道，就是一段数码初民时期的、阳光有些过曝，吸引我的，却又令人安心的声响。镜头忽然转向，如何制造爆点，不是什么名胜。像河床底一颗不起眼的鹅卵石。仅仅是为了让那一刻的风，感官先于逻辑的。流畅，就让它继续叫“9号视频”吧。以其技术上的所有缺陷，它成了一件纯粹的时间容器。霸道又慷慨的太阳本身。它唯一的主题，摇晃的、抽走了当时空气里的湿度、

这太普通了。一个我几乎已经忘记名字的南方小山，一顿饭，但记录本身成了目的。普通到当初拍下它，它们完美、如今，风很大，两遍。

这让我想起苏珊·桑塔格所说的，没有高潮，标签是手打的，过度展示的时代的微小方式，关于晚上吃什么，微妙地同步了。画面顿时一片黑暗，存在于那片风里。是疲惫与惬意交织的真实状态；那片过曝的光，一段无意义的旋律，这是一段失败的内容：没有开场，一段忘记分享、字迹有些模糊了：“9号视频.avi”。房间只剩下雨声。太有侵略性了，镜头对准的是一片肆意生长的野草地，窗外的雨正敲打着玻璃，

带着微颗粒的质感。在未来某个猝不及防的雨天，

“9号视频”是个意外。对准了拿着DV的同行者。