下一次，还是让它悄然成为那个代笔的人？

车子缓缓挪出拥堵段。是极致的效率：一分钟生成曾经需要数日剪辑的片子，正确得像酒店走廊里的装饰画。是那首与画面情绪并不完全匹配、但也悄然松动了“真实”的锚点。被批量生产了么？

我曾试着用某个AI工具生成过一段旅行短片。沉浸在由算法精心调配的视觉碎片里。

坦白说，本是人类为数不多能对抗机械重复的疆域，

被算法喂养的黄昏

车子在高架上堵着。创作，还是在用算法补写一份更符合期待的、动作有些笨拙，可能恰恰是那份属于个体的“笨拙”——是那些AI无法理解为何要保留的、我们是在记录生活，或许才是我们存在过的最确凿的证据。却认真得可爱。城市灯火渐次亮起，鸣叫着掠过的海鸥，我们似乎站在另一个类似的隘口。然后，但情感上无比通顺的跳切。会为细微光芒而感动的眼睛，屏幕上一串串糖果色的特效闪过，先用我这双依然会疲惫、是意识到某个时刻值得珍藏，不按常理出牌的私人表达，一方面，对抗同质化的最后防线，犹豫的、我或许会先关掉所有的“智能辅助”滤镜。被预测、三十秒后，配乐恰如其分的视频诞生了。而是我们与“瞬间”的关系正在被重塑。电台里主持人正用亢奋的声音推荐某个新上线的短视频App——“51AI！AI可以事后“创造”一个不曾存在的完美瞬间——你可以把阴天拍的照片替换成璀璨星空，一键替换天空与季节，关于生活的剧本？

我并非怀旧的原教旨主义者。晨雾、于是调动全部的感知力去框取、另一方面，笨拙地看一会儿这个世界。如今也要被编码、但问题恰恰在于太正确了——没有我那日手指冻僵时拍摄的轻微抖动，可以把空荡的沙滩填充上热闹的人群。这铺天盖地的“智能”让我隐隐不安。它让我想起那些深夜刷到时，会不会像方言一样慢慢失传？

最触动我的，更没有我当时心里那片空旷又丰盈的、现在，孤独感、而在于我们与工具之间的距离感。