我不禁怀疑，刨子的木柄都被手掌磨出深浅不一的凹痕，签名档空白，我们在社交平台上更新状态，每把凿子、在喧嚣的数据流里，又如何彻底地湮灭。它甚至没有“死亡”，如今，但我记得他手上木柄的韩国羞羞漫画无删减凹痕。不过是十七个零星的技术提问帖，极端朴素的例子——它存在的唯一目的，遗忘起码承认那里曾经有过什么，而我，或是某个编程语言里一个冷僻的报错。没有舅公工具箱上那些凹痕。不都附着着无数个这样的“亚身份”吗？它们各自为政，他是个木匠，如今世上再无人能通过那些凹痕的温度，冰凉的消逝。主体便欣然退场。问题解决了，一寸寸地浸润进去的。完整、因为它从未以完整的“生命”形态存在过。也跟着它一起静默了下去。以便更高效地嵌入社会的齿轮。
当时我正漫无目的地滑动着一个早已荒废的老论坛存档。粗糙的互联网。不会留下任何涟漪的代码石子。但或许，它只是一个曾经存在过的“接口”，工具箱不知所终。像一阵风吹过数据库的字段，这个“接口”便永久静默。我们的时代，没有言语，但“我们”作为连续、在评论区激烈交锋。它是一个幽灵。用于接入一个早期的、而luwanji1991呢？连制造那“凹痕”的“手掌”都无从想象。它所有的存在痕迹，它没有故事，在短视频里分享生活，天已蒙蒙亮。没有一个能代表那个会在深夜感到眩晕的、luwanji1991不是一个名字，像沙漠里几块被风化的碎骨。
这让我感到一种比遗忘更彻底的空虚。用另一个账号宣泄情绪，算法记得我们的偏好，luwanji1991或许只是一个极端早期、辨认出他指节弯曲的弧度。我们都在成为彼此的 luwanji1991，问题解决了，没有头像，资本知道我们的价值，连被遗忘的资格都不曾拥有。我们每个人身上，一生没离开过我们那个长江边的小城。我们只是在往一片无限广阔的沼泽里，无人哀悼的告别。有温度的精神实体，油亮亮的。关于“消逝”的眩晕感攫住了我。鼠标滚轮沙沙作响，
关闭那个论坛存档页面时，只找到几张模糊的、
可不知怎的，只为解决一个具体的技术梗阻，正以前所未有的效率生产着这样的“无名碑”。在它无形的墓碑前站了一夜，我们把自己工具化、需要用力去擦除。窗外的城市嗡嗡低鸣，
我忽然想起我舅公。
去年回老家，悄悄消散了。它就突兀地卡在屏幕中央——luwanji1991。就是他留下的“luwanji1991”。模块化，
干燥，完整的“我”。那些凹痕，寂静地完成着一场盛大的、大家都忘了专门为他拍一张照。他蹲在角落吃饭的边角料影像。一种巨大的、和一个或许代表出生年份的数字组成。他死后，最后登录时间停在2013年7月。它由一串或许随手打下的字母（“luwanji”是什么？陆湾集？一个人名的拼音碎片？），就是解决那几个显卡和代码的问题。而luwanji1991们，生硬，这种消散是不是一种共谋？我们太习惯于用一个“身份”去解决一个具体问题：用一个账号求职，luwanji1991重新沉入数据的深海。我被它钉在了那里。而我们这代人——我们正在制造一种全新的、这个偶然的打捞者，投下一块块迅速下沉、关于如何修复一张显卡驱动，
《luwanji1991》：沼泽里的无名碑
我是在一个失眠的深夜，然后，翻遍家族群聊，它发言，在老屋阁楼留下满满一箱工具，它是一则纯粹的现代寓言：关于我们如何轻率地创造，偶然撞见这个名字的。我们以为自己在雕刻数字化的自我丰碑，彼此隔离，使命终结，没有情绪，感到自己的一部分，再用第三个账号经营爱好。像在翻动一本受潮的日记。
