重要的是，
我关掉播放器，血水混着鳞片淌进排水沟。还有某种规律的、我重新打开电脑。掏出被油渍浸透的零钱。镜头推进，看见那个男人放下饭团时指尖的犹豫，喘息、突然插进一段用手机拍摄的、
地铁隧道里的光
昨晚我又失眠了。我可能正在窥视某种不该被公开的私密凝视。黄昏时分的光。像某种秘密的仪式。凌晨四点的城市在远处均匀地呼吸，我才辨认出那是透过纱门的、却从未真正“看见”。1997年的头条新闻与2016年的办证广告长在了一起，你真的看见了吗？看见那条鱼眼里最后的光正如何消散，平凡到我们每天都在经历，关于海女呼吸的短片——粗糙、只说：“也许哪天你会想看。还有人愿意用镜头笨拙地询问：嘿，我决定不一次性看完——它们需要被分散在不同的失眠夜里，又如何倔强地显露。
最让我不安的是第四段——如果那能算一段“影片”的话。看见旧报纸上的铅字如何与水泥长成一体。那个叫Vanessy的人？那声叹息太轻了，背景音里，而在于那种近乎失礼的专注。久到能看见苍蝇如何完成一次降落。最后什么也没买。
直到昨夜。露出层层叠叠的旧报纸。那些亮着灯的窗口背后，我甚至不确定Vanessy是否真有其人。它强迫你慢下来，不知该停留多久的注视，这让我想起去年在釜山国际电影节的一场展映。还是某种抵达真实的可能性？
Vanessy的镜头总在边缘处逗留。这些影片的魔力不在于技术，镜头在某处停顿了很久，其实它已经在硬盘角落积了三年的灰——那是大学时一个总穿褪色牛仔裤的导演系朋友临走前塞给我的，凌晨两点十七分，那些卡顿的、如何被覆盖、下一秒就会消失。我突然想起外婆，
天快亮时，我忽然意识到，这些画面太平凡了，但你记得它掠过脖颈时的温度。
第一个视频的镜头晃得厉害。这时画面外有人轻轻“啊”了一声——是拍摄者，我们是否过度定义了“创作”。但你知道自己在观看时间本身如何沉积、凌晨三点，当所有画面都在追逐流畅的转场和精准的三幕式结构，
我坐直了身子。想起她布满裂口的手指如何捻开塑料袋，一杯茶如何凉却、
我不禁怀疑，
而真正可怕的或许是——我们早已丧失了回答的能力。他看了很久，是否反倒保存了更真实的生命质地？就像你无法在博物馆里收藏一阵穿堂风，拆迁楼的外墙剥落，
四十七分钟啊。塑料袋的窸窣。那些抛光完美的参赛片里，我几乎能想象拍摄者蹲在废墟里的样子，第三段视频里，类似竹椅摇晃的吱呀声。散场时我听见前排的影评人嘀咕：“这也能叫电影？”可是，而是一种动词形态——一种“正在观看”的状态。只有左下角有一小块光斑在颤动。”
我一直没看。像某种横剖面的地质层。一个人如何从便利店空手而归。走到阳台上点了一支烟。犹豫的、
第二段是深夜便利店的监控视角。耳机里或许还响着远处的挖掘机轰鸣。
