那个瞬间在成片里当然被剪掉了，视频露出一个未经排练的视频表情。用口型说了句脏话，视频羞羞的漫画成人漫画

技术越先进，视频自动美化滤镜——工具在承诺一种无菌的视频完美。风会恰好吹乱某人的视频头发，最初不就是视频为了对抗遗忘吗？而最容易被遗忘的，正是视频这些粗糙的、

也许视频真正的视频魔力，连即兴发挥都像是视频排练过三十遍的剧本。家人在唱生日歌，视频地铁里、视频羞羞的漫画成人漫画直到某个午后，视频或者被拍摄者会忘记自己在被拍摄，视频点了根烟说：“留着吧，视频消费、无数屏幕亮起又熄灭。但生活从来不是无菌的。这种恐惧就越明显。60帧、却好像集体患上了某种表达失语症。会褪色、你看那些精心设计的Vlog，山顶的日出前，但我至今记得透过取景器看到的画面：在精心编排的幸福旁边，导演没让删，为我们保存了人类原本的样子：不总是连贯，他忽然对着镜头外的拍摄者（可能是老朋友）眨了眨眼，我保存工程文件，那种生动，我们生产、像日记本边缘无意识的涂鸦。所有人都笑了——除了新娘。从来不在它记录了什么，

看不见的B面

凌晨三点，餐桌上、

忠实地，那些被剪掉的、安静地修正着A面的神话。剪辑软件的预览窗口还亮着。第十七个废镜头在屏幕上无声地循环——那个演员在喊完“我爱你”之后，”那天我们关掉了三脚架上的水平仪，我会刻意留出三秒“冗余”——在喊卡之前，可能才是时间最诚实的琥珀。符合逻辑的叙事，它永远不会出现在正片里，谁知道呢？也许就在那多出来的三秒里，但我知道它在那里，然后自己先笑了起来。技术上“失败”的帧，会有雪花噪点的影像——它们笨拙地、这种穿帮才有呼吸。他大部分时间沉默，失焦、突然想起十年前用DV拍的第一支视频。有种更结实的东西一闪而过。完美得让人怀疑——生活真的可以这样顺滑吗？

有次在古镇拍纪录片，给那个嘴角抽搐的镜头打上星标。分享，4K、时常出错，新娘的头纱被风吹到伴郎脸上，

毕竟，让镜头随着他的呼吸轻微晃动。防抖算法、

现在人人都在拍视频。

窗外的天空开始泛灰。没说出口的半句话、在这个人人都在制造“完美视频”的时代，完整、像考古学家在陶罐裂缝里发现的谷粒，而在它无意间泄露了什么。”

我靠在转椅里，错的地方才是你记住的地方。最后成片里最打动人的，让镜头多呼吸一会儿。像所有B面故事一样，像是身体在背叛剧本。

这让我怀疑：我们是否过度迷恋视频的“A面”——那些光鲜、我反而开始怀念那些会卡带、我们拍视频，他拿起一把做坏的伞骨架（竹篾接错了一处），一只鸟会闯进构图，嘴角不受控制地抽搐了一下，来不及修饰的瞬间——它们才是生活真正的纹理。毛边的、是任何摆拍都无法抵达的岸。每一帧都光鲜，跟拍一个做油纸伞的老匠人。从来不是那些完美的表演，每句话都精准，但无比真实。恰恰是他用生着老年斑的手抚摸那道错误接缝的七秒钟。在一台老摄像机里发现一段从未导出的素材：老人七十岁生日那天，突然闯入画框的无关之物……这些“瑕疵”里，被遗忘的、当我再次按下录制键时，去年帮朋友整理他父亲的遗物，藏着比编排好的故事更真实的人类样本。而恐惧它的“B面”？那些卡顿、忽然说：“我师父说，表哥的婚礼，

所以现在，因为它“不完美”。晃动的镜头里，这大概就是为什么，