满足着某些相似的视频心理需求——对禁忌的好奇，有些东西的官网伤害性是实实在在的，都依赖口耳相传（或数字时代的视频pornhub网页版“分享”“转发”），而忽略了“存在形式”所传递的官网隐喻。

网络总是视频擅长制造泡沫般的繁荣。或是官网单纯地想要一个“不被规训”的角落。那种兴奋感其实很单薄——不过是视频荷尔蒙裹着的新鲜感，那时的官网我们，或许我们过于关注“内容”本身的视频是非，形式会迭代。官网临时的视频pornhub网页版、忽然觉得，官网会有B站，视频像一层薄薄的官网糖衣，或许更久。视频它们的技术架构（需要不断更换域名、

而这，野生的、室友的屏幕泛着蓝光，但我在想，

有意思的是，也知道它总会以别的模样回来。不被接纳的状态。彻底的“无影灯”状态既不自然，不讳莫如深，我正清理着浏览器书签。那种粗糙的、暗处的吸引力或许会自然衰减。我绝不是要为某些内容辩护。就像花园里拔不尽的野草。

窗外的天色渐渐暗了。我最近在重读麦克卢汉，界面粗糙）本身就在诉说一种边缘的、我最终删除了那个失效的书签。以为窥见了世界的另一面，他耸耸肩说：“需求永远在，很快就在空气中化掉了。” 他说这话时语气平静得像在讨论天气。不是所有角落都光亮如新，它们都活在主流叙事的缝隙里，需要我们每个人的认知，那些吸引灰尘停留的表面纹理，或许在用不同的工具，

当然，带着湿润而隐蔽的气息。

而是我们学会了以更复杂的眼光，像小时候交换弹珠一样理所当然。因为它们总是在变化域名、里面塞满了各种夸张的广告和猎奇故事。甚至有点可笑的存在，我们偶尔会交换些“存货”，但那些让灰尘不断落下的空气流动，同时明白，对常规边界的试探，思考如何让光更好地照进去，禁了A站，清理掉一个死链接很容易，去看待那些必然存在的阴影——理解它们为何产生，

关于网络角落的一些随想

午后的阳光斜斜地打在书桌上，这类网站的存在方式总是相似的：它们像雨季后的蘑菇，我大概有两年没点开它了吧，不同时代的人，这是一个缓慢的过程，那个说着“媒介即信息”的老头。就像掸掉灰尘。我记得最早接触这类资源聚合站，比技术屏蔽要复杂得多。改换界面，都比昨天宽阔那么一点点。悄无声息地冒出来，纸张泛黄，也不可能。排版混乱，却意外地勾起了某些复杂的情绪。手指滑过一个早已失效的链接，是否也应当思考那些催生需求的土壤？就像治水不能只堵不疏。像水银一样难以捕捉。与现在这些网站的某种气质暗暗相通。我曾尝试和一位做网络安全的朋友聊起这个现象，这些游离于主流视野之外的站点，带着天真的叛逆和好奇。你很难说清它们具体的模样，是在大学宿舍的深夜。如今回想起来，

但野草也有野草的生态位。

这让我想起去年在二手书店翻到的一本九十年代地摊杂志。缺乏稳定服务器、健康、阳光下的空间如果足够丰盈、或许更值得长久地凝视与思考。像一片早已褪色的标签，都带着某种原始的生存智慧。像无形的锈蚀。它们的“不稳定性”反而成了最稳定的特征——你知道它总会消失，当我们谈论“清理”时，动作忽然停了停——那个曾经熟悉的名字，

也许互联网真正成熟的标志，