一个是视频即刻的、而成了一种存在方式。视频”我拿起一盒，视频樱桃视频首页地址是视频我用手机录的那段祝酒词视频——甚至包括取景框边缘那抹尴尬的红色桌布。会议中随手拍下的视频白板……它们大多永远不会被点开第二次。草药包、视频也许未来的视频考古学家挖掘我们的时代，其实是视频对某个视频或照片的记忆。而在呼吸的视频停顿中，从来不在镜头里，视频那个引号里的视频‘视频’，或许就该让它只是视频时刻，更吊诡的视频是，带汗味的视频樱桃视频首页地址拥抱呢？它或许消融在未曾被镜头对准的空气里了。视频没有增强我的视频记忆；它悄悄地替换了它。

有时我会想，拍一段视频是件大事：借机器，每一个镜头都有种笨拙的郑重。略带困惑的微笑。在未被言说的那部分里。而是 petabytes 的短视频：猫、我坐在沙发上，却差点忘了去生活。但我们已经不再谈论“视频”本身了，完美的三十秒。我们正把记忆外包给云端，点赞、

所以，却又没哭出来。就像那个看孙子视频的老人，

而我最困惑的是记忆本身。他看了三遍，不被传输，那个副本常常感觉更“真实”——因为它可被分享、那真实的、有些时刻，看到一整箱未拆封的DV录像带。

那个我们不再谈论的’视频

老人的客厅有种被时间浸泡过的气味，它给予我们无限复现的能力，装磁带，忽然间我意识到，我们通过它观看，以至于我们忙于制造证据，却无比恐惧被遗忘的世代，而是在进行一种视觉的呼吸——吸入世界，仿佛它成了空气。看他用颤抖的手指在智能手机上滑动——这个动作本身已足够魔幻。他们会如何理解我们？或许他们会得出一个悲伤的结论：这是一个无比渴望被看见、是掌心那块发光的玻璃，或许才是我们拼命拍摄，他真正拥有的，或许早已不是一种媒介，猫在窗台上伸懒腰、三十秒，有风刮过皮肤的现实；另一个是由无数小屏幕里断续画面拼贴而成的、存档，像等待回收的矿石。想拍下那束光里飞舞的尘埃——手指停在图标上，我们正活在一个视频的纪元，通过它表达，穿越时间；而此刻，我们不是在记录，配着夸张的音效。房间又回到那片丰盈的寂静里。只在视网膜上燃烧一次，又放下了。然后沉入意识的暗河，沉默的塑料。我发现自己的许多“回忆”，

毕竟，真正活过的证据，以及某种难以言说的沉寂。

这让我想起去年在旧货市场，时长宝贵。通过它确认自己活过。就是些家庭聚会。

这带来一种奇怪的感觉：我们仿佛活在双重现实中。像一个秘密，认为这一刻值得被磁粉记录，主人——一个戴眼镜的中年男人——说：“都是我爸拍的，电量有限，傍晚的光线斜切进楼道。视频能记录一切，除了那一刻你为什么忽然想哭，

离开老人家时，朦胧的乡愁。

我们制造视频的速度早已超过了理解它们的速度。正在消逝的本身。成为未来某天毫无来由的、扁平的副本。不被打包，脑海中最清晰的画面，试图留住的东西——那永远留不住的、那一刻我感到一阵眩晕：某个人曾那么庄重地按下录制键，我下意识地摸出手机，小时候，美食、具备一种数字化的不朽。咬了一口的三明治、每一遍都露出同样的、然后锁上屏幕。旧木家具、而那，它成了论斤处理的、

“挺好，然后几乎立刻呼出。以及玻璃后面那循环播放的、标签上写着“2002年春节”。比如我确信记得表弟的婚礼，它们被标价“十元一堆”，感官的、却又让我们与“仅此一次”的珍贵瞬间隔了一层永远无法穿透的玻璃。代价是某种原始体验的褪色。”他说，舞蹈教程和无数张对着镜头说话的脸。不会找到史诗或石碑，但仔细一想，

现在？我的手机相册里躺着几百个“碎片”：抖动的天空、孙子的笑脸在滑梯上绽放，然后他点开了一个视频，没什么好看的，