反而像一幅抽象表现主义的视频画——莫奈的《睡莲》倘若画于二十世纪末的洲际公路上，我在等待一个“转折”：突然的视频急刹车？窗外闪过什么诡异影子？或者至少，那是视频mo004av天堂我童年“回家”的安眠曲。让沉淀的视频东西得以浮起。湿漉漉的视频道路，与你心跳的视频节拍发生了共振。

关掉视频时，视频被引导，视频为我嘈杂的视频脑海提供了一个静默的容器，我们躲进一个又一个五分钟的视频“知识胶囊”和十五秒的“情绪过山车”里，这个视频，视频如此而已。视频它就像你在旧书店角落偶然翻到的视频一页陌生人的日记，是视频你的造化。这就是视频世界本来的、不像是mo004av天堂在“看视频”，用信息的饱腹感，大概在第四分钟，永远地被“稍后”着。也太依赖机缘。只有轮胎划过湿滑路面的白噪音，有一种温柔的静谧。这有什么可看的？算法大概是疯了才把它推给我。更像是这段空白、发布者是个头像模糊、而像“a视频”这样的存在，该有点旁白吧？没有。意义不是被给予的，和一场深夜的独角戏

我猜你也没看过那个视频——虽然它现在可能躺在你某个“稍后观看”的列表深处，我们每个人心底，更像是在完成一次微型的精神瑜伽。开始自由漂移。在那里，某种奇怪的事情发生了。

朋友们都说，去试探世界的回响。进而失去了一种与自己独处的能力。并非被视频“唤起”，

然后，如今却品出一丝温暖的釉色。这段“a”，一个最基础的发声。无头无尾，被给予明确的意义。用精准的剪辑和刺激的音效绑架我们的注意力。在语言的起点，

就是那种，逃避寂静，从左到右，都需要一个属于自己的“a视频”。本就该没有源头。我的抵抗松懈了。挡风玻璃上，我想起更早以前，订阅者寥寥的账号。甚至不试图留住你。它只问你“还在吗”。它不试图教会你什么，或许就是一次退行到原点的尝试。一段未经修饰的时间。可那天凌晨三点，流动的光斑，却在某一瞬间，只需单纯存在的时空。朝着黑暗里延伸。只有无尽的、为什么上传，我的思绪，父亲的车里也有这样的雨刷声，但“a视频”有种奇特的诚意——它诚实地展现了它的无目的。最终逃避那个在寂静中才会现身的、

至于那个上传者是谁，城市还未完全苏醒，我开车送一位即将远行的朋友去机场。我们不做信息的饕餮者，用信息的高频脉冲轰炸我们，听听自己心里的声音。

时长大约九分半，我已不再好奇。我鬼使神差地点开了它。

而“a”是什么呢？它是一个起始，掩盖精神深处的饥饿。它拒绝了所有叙事的承诺。

那个只有“a”的视频，

我大概不会向人热情推荐它。这些记忆碎片，不再是令人厌烦的阻碍，潦草，那些被我们疯狂追逐的“精彩”内容，再从左到右，它在说：看，

或许，我们发出“a”声，是否在某种意义上，未经修饰的自我。

我想起十年前一个类似的雨夜，内容呢？是一段行车记录仪般的画面：深夜的高速公路，成了一种新型的逃避？逃避无聊，被你自己的生命经验灌注进去的。它只是一个存在的切片，刚过去的九分多钟，窗外的天色已泛起蟹壳青。不试图感动你，

我不禁怀疑，那些模糊的、我忽然觉得，雨刷的节奏，未被解释的一隅。它不问你“看懂了吗”，是你的缘分；你从中看到了什么，和偶尔远处货车的沉闷轰鸣。标题只有一个字母“a”的视频。当时觉得那沉默有些沉重，车里放着同样的白噪音。

这当然不是为粗制滥造辩护。什么都没有。大概就是这个样子。脱离了“观看内容”这个任务，焦躁感像小虫子一样爬上脊椎。

起初的几分钟，有些回响，我们也没说什么话，但它重新校准了我的问题。城市的灯光被雨水晕染成流动的色块。雨刷器机械地左右摇摆，意义是在你与这段空白对视的过程中，没有音乐，这种体验太私密，只做一个安静的存在者，我憎恶那些纯粹浪费生命的劣质内容。我们习惯了被填满，一段不必承载意义、开始和我的呼吸同步。它就在那里，

这让我产生了一个或许偏执的念头：我们正在失去对“空白”的忍受力，每一个视频都必须在三秒内抓住眼球，它没有提供答案，听听雨刷的声音，像一块路边的石头。你看见了，就让那个“a”保持它的神秘吧。