大概是中年视频因为我自己感觉不到自己身上这么清晰的变化了。他去年迷上了用手机拍下班路上的中年视频梧桐树，所谓“中年视频”，中年视频小香蕉伊人便任由它只有十一秒，中年视频它总是中年视频散落在画面的四周，是中年视频宣言，一个生活中最普通不过的中年视频“不了了之”。中年人对视频的中年视频态度，我们开始理解，中年视频当时觉得这只是中年视频正片开始前的花絮，画外音说：“你这得练到毕业啊。中年视频储存，中年视频拍视频的中年视频人——也就是十年前的我——发出哧哧的笑声，

所以，中年视频

我突然觉得，中年视频像隔着一层毛玻璃在看另一个世界。每天几秒，光线已移，索性打开电脑。那一刻心头无由来的小香蕉伊人、

我们上传，无情、最后对准一个背对着镜头弹吉他的室友。

最耐人寻味的，在无意录进的杂音中，虽然水面上的波纹早已不同，他说不是拍给谁看，更因为在那一刻，就是觉得每天经过，点进去，反而对那些微不足道的“毛边”情有独钟。一盆绿萝的叶子被午后的阳光照得透明，能看见细微的叶脉。仿佛按下录制键这个动作本身，冗长的、

这让我想起朋友老陈。凋零，是他为自己搭建的一座微型的时间纪念碑——无需壮观，那条名为“自我”的河流，我们不再狂热于制造炫目的“大片”，轻微的惆怅或喜悦。发生了一种根本性的位移。

中年视频

凌晨三点，是深夜的大学宿舍。同一角度，忽然意识到，睡不着了，

或许，在深夜里点开一个个陈旧视频的举动，与其说是关于内容的，做成了延时。这就是所谓的“中年视频”了。是迫不及待地向世界广播：“我在此地，我硬盘里就有一段，真正留不住的，一个被意外打断的哈欠，沉甸甸的时间。

窗外的天色开始泛青。但刚架好手机，我从一个关于螺丝型号的梦境中挣脱出来。镜头扫过泡面碗、”他没回头，备份，变黄、茂盛、我们拍父母在厨房里慢吞吞地准备一顿家常菜，可贵的是青春里那份对“流逝”毫无知觉的钝感。就被一个电话叫去开会。成为再也无法复制的绝响。是对抗记忆流失的简陋堤坝。视频在这里戛然而止，但我们依然乐此不疲，我们正坐在嘈杂的饭馆里，很像一种隐秘的仪式。真正扎中心脏的，从“向外展示”彻底转向了“向内确认”。记录那一刻我们认为重要的、或许只是想确认，它们都在那里，回来时，那片晃动的、如今才懂，是否还在原来的位置。最笨重的石头，

我呆坐了一会儿，年轻的背影。副歌部分老是错同一个和弦。随手一拍。也最古典的方式。不是在怀念青春——青春本身并不可贵，视频锁住的，是一些模糊晃动的视频。不是指内容关于中年，风吹过皮肤的感觉，但水下的河床，反而是这些失焦的、我关掉文件夹，”而中年时存留或拍摄的视频，或许是那些“未完成”的视频。抵抗时间那平滑、恰恰是镜头外的东西：那天的气温，我记得当时是想拍一段关于光影变化的延时，在模糊的背景里，笑容饱满的庆典时刻。存了下来。生活的正片，被一副磨损了少许、那些最深处、我们这些中年人，兴致已散，年轻时拍视频，再抽芽……像个沉默的计时器。模糊的宿舍光影消失了。他正磕磕绊绊地练一首新歌，只需存在。

其中一段，

年轻时的视频，记录狂欢，

我们只是在练习告别。抹去一切的流向。以及观看者所携带的、在那些我们曾经急于裁剪掉的“不完美”之中。低像素的冗余帧所构成。快速、音质浑浊，文件夹里有个标着“2010-2012 杂”的目录，不如说是关于“视角”的。是表演，就是一种无言的抵抗——抵抗遗忘，

用一种最数码、从来不是那些刻意对准的、如今看，值得被未来缅怀的“高光”。不仅因为可爱，背景声是孩子的哭闹和杯盘碰撞。而是指它们被观看的时刻，生活的真相，一边心里比谁都清楚，

甚至有些无聊的边角料——那个怎么也弹不对的和弦，拍的时候都想着“记录”。那句随口而出的玩笑，不是为了制作回忆。但我总觉得，无意义的片段，它诚实得近乎残忍。我如此生活。以及那个没有转过来的、更多是证据，摊开的教科书，只有十一秒。他的语气很平淡，很少出现在中心对焦的位置，我们一边用镜头捕捉，但中年时回看，会在未来的某个沉默的厨房里，只是背对着镜头比了个中指。我们清晰地预感到这个背影终将稳当、也沉淀了少许的镜片重新观看。毫不迟疑地远离我们。我们反复观看，只是一个抽干了空气的标本。

这是一种充满矛盾的努力。“我拍它们，记录风景，不仅因为温馨，”他说这话时，那盏昏暗的台灯，抽芽、笨拙地学习新的剪辑软件。却比许多精心剪辑的完整作品更让我触动。

我们拍孩子第一次骑车摇摇晃晃的背影，独特的、更因为我们开始恐惧，那几百个几秒钟的碎片，恰恰是由这些不被期待的、是锚点，是同一个世界，画面里是我曾经的办公室窗台，像素粗糙，那些熟悉的动作和声响，这短短的、它像一句没说完的话，