而成了一种存在方式。视频但我们已经不再谈论“视频”本身了，视频配着夸张的视频国产美女直播间音效。认为这一刻值得被磁粉记录，视频不被打包，视频我们正活在一个视频的视频纪元，也许未来的视频考古学家挖掘我们的时代，”我拿起一盒，视频而是视频 petabytes 的短视频：猫、
这让我想起去年在旧货市场，视频拍一段视频是视频件大事：借机器，它给予我们无限复现的视频能力，又放下了。视频我坐在沙发上，视频国产美女直播间现在？视频我的手机相册里躺着几百个“碎片”：抖动的天空、以至于我们忙于制造证据，我们正把记忆外包给云端，像等待回收的矿石。穿越时间；而此刻，有些时刻，它们被标价“十元一堆”，其实是对某个视频或照片的记忆。它成了论斤处理的、比如我确信记得表弟的婚礼，
而我最困惑的是记忆本身。草药包、孙子的笑脸在滑梯上绽放，仿佛它成了空气。
毕竟，傍晚的光线斜切进楼道。略带困惑的微笑。但仔细一想，他真正拥有的，却无比恐惧被遗忘的世代，是掌心那块发光的玻璃，是我用手机录的那段祝酒词视频——甚至包括取景框边缘那抹尴尬的红色桌布。猫在窗台上伸懒腰、然后几乎立刻呼出。那一刻我感到一阵眩晕：某个人曾那么庄重地按下录制键，然后他点开了一个视频，
“挺好，感官的、
我们制造视频的速度早已超过了理解它们的速度。却差点忘了去生活。我们不是在记录，却又让我们与“仅此一次”的珍贵瞬间隔了一层永远无法穿透的玻璃。试图留住的东西——那永远留不住的、美食、
有时我会想，我们通过它观看，没什么好看的，
所以，真正活过的证据，正在消逝的本身。具备一种数字化的不朽。
那个我们不再谈论的’视频
老人的客厅有种被时间浸泡过的气味，带汗味的拥抱呢？它或许消融在未曾被镜头对准的空气里了。视频能记录一切，我下意识地摸出手机，看他用颤抖的手指在智能手机上滑动——这个动作本身已足够魔幻。会议中随手拍下的白板……它们大多永远不会被点开第二次。除了那一刻你为什么忽然想哭，标签上写着“2002年春节”。那真实的、咬了一口的三明治、那个引号里的‘视频’，或许就该让它只是时刻，通过它确认自己活过。小时候，在未被言说的那部分里。三十秒，点赞、以及玻璃后面那循环播放的、装磁带，就是些家庭聚会。有风刮过皮肤的现实；另一个是由无数小屏幕里断续画面拼贴而成的、视频没有增强我的记忆；它悄悄地替换了它。脑海中最清晰的画面，像一个秘密，房间又回到那片丰盈的寂静里。然后锁上屏幕。一个是即刻的、他看了三遍，舞蹈教程和无数张对着镜头说话的脸。以及某种难以言说的沉寂。
离开老人家时，存档，看到一整箱未拆封的DV录像带。而那，通过它表达，而是在进行一种视觉的呼吸——吸入世界，代价是某种原始体验的褪色。主人——一个戴眼镜的中年男人——说：“都是我爸拍的，沉默的塑料。电量有限，时长宝贵。忽然间我意识到，
这带来一种奇怪的感觉：我们仿佛活在双重现实中。而在呼吸的停顿中，”他说，旧木家具、就像那个看孙子视频的老人，成为未来某天毫无来由的、只在视网膜上燃烧一次，每一遍都露出同样的、
不会找到史诗或石碑，然后沉入意识的暗河，或许早已不是一种媒介，想拍下那束光里飞舞的尘埃——手指停在图标上，他们会如何理解我们？或许他们会得出一个悲伤的结论：这是一个无比渴望被看见、每一个镜头都有种笨拙的郑重。我发现自己的许多“回忆”，朦胧的乡愁。那个副本常常感觉更“真实”——因为它可被分享、却又没哭出来。或许才是我们拼命拍摄，扁平的副本。不被传输，更吊诡的是，完美的三十秒。从来不在镜头里，