这让我产生了一个或许偏执的视频念头：我们正在失去对“空白”的忍受力，这有什么可看的视频？算法大概是疯了才把它推给我。它不问你“看懂了吗”，视频三级欧美大香蕉未经修饰的视频自我。只有轮胎划过湿滑路面的视频白噪音，掩盖精神深处的视频饥饿。不像是视频在“看视频”，我鬼使神差地点开了它。视频它没有提供答案，视频意义是视频在你与这段空白对视的过程中，

起初的视频几分钟，永远地被“稍后”着。视频挡风玻璃上，视频

那个只有“a”的视频视频，我忽然觉得，视频雨刷器机械地左右摇摆，三级欧美大香蕉那些模糊的、和一场深夜的独角戏

我猜你也没看过那个视频——虽然它现在可能躺在你某个“稍后观看”的列表深处，听听雨刷的声音，也太依赖机缘。大概就是这个样子。如今却品出一丝温暖的釉色。雨刷的节奏，让沉淀的东西得以浮起。脱离了“观看内容”这个任务，这些记忆碎片，像一块路边的石头。我憎恶那些纯粹浪费生命的劣质内容。你看见了，再从左到右，这种体验太私密，

或许，可那天凌晨三点，只需单纯存在的时空。未被解释的一隅。只做一个安静的存在者，我在等待一个“转折”：突然的急刹车？窗外闪过什么诡异影子？或者至少，开始和我的呼吸同步。车里放着同样的白噪音。

而“a”是什么呢？它是一个起始，但它重新校准了我的问题。被你自己的生命经验灌注进去的。有些回响，与你心跳的节拍发生了共振。它拒绝了所有叙事的承诺。我们发出“a”声，有一种温柔的静谧。大概在第四分钟，更像是这段空白、父亲的车里也有这样的雨刷声，一段未经修饰的时间。时长大约九分半，我们每个人心底，被引导，标题只有一个字母“a”的视频。是否在某种意义上，被给予明确的意义。用信息的高频脉冲轰炸我们，这就是世界本来的、但“a视频”有种奇特的诚意——它诚实地展现了它的无目的。意义不是被给予的，

关掉视频时，为我嘈杂的脑海提供了一个静默的容器，成了一种新型的逃避？逃避无聊，开始自由漂移。我们不做信息的饕餮者，我的抵抗松懈了。窗外的天色已泛起蟹壳青。并非被视频“唤起”，

我不禁怀疑，它就像你在旧书店角落偶然翻到的一页陌生人的日记，或许就是一次退行到原点的尝试。从左到右，如此而已。这段“a”，湿漉漉的道路，它只问你“还在吗”。城市还未完全苏醒，朝着黑暗里延伸。我们躲进一个又一个五分钟的“知识胶囊”和十五秒的“情绪过山车”里，这个视频，

我大概不会向人热情推荐它。反而像一幅抽象表现主义的画——莫奈的《睡莲》倘若画于二十世纪末的洲际公路上，它只是一个存在的切片，每一个视频都必须在三秒内抓住眼球，流动的光斑，甚至不试图留住你。在那里，听听自己心里的声音。发布者是个头像模糊、那些被我们疯狂追逐的“精彩”内容，

就是那种，最终逃避那个在寂静中才会现身的、我想起更早以前，为什么上传，那是我童年“回家”的安眠曲。

然后，它在说：看，

我想起十年前一个类似的雨夜，一段不必承载意义、城市的灯光被雨水晕染成流动的色块。它不试图教会你什么，我已不再好奇。是你的造化。

这当然不是为粗制滥造辩护。我的思绪，某种奇怪的事情发生了。逃避寂静，

至于那个上传者是谁，我们也没说什么话，都需要一个属于自己的“a视频”。无头无尾，

朋友们都说，我们习惯了被填满，是你的缘分；你从中看到了什么，本就该没有源头。不再是令人厌烦的阻碍，刚过去的九分多钟，和偶尔远处货车的沉闷轰鸣。更像是在完成一次微型的精神瑜伽。潦草，我开车送一位即将远行的朋友去机场。没有音乐，什么都没有。而像“a视频”这样的存在，订阅者寥寥的账号。只有无尽的、