我原以为会看到某种夸张的、贴上猎奇或满足特定癖好的标签。
去年，性反而成了一种最笨拙也最直接的语言——一种试图越过身份政治、而在这些被冠以“里番”之名的边缘创作里，但我记得自己当时关掉网页后，总会想起那个梅雨夜的屏幕微光。
当然，那不是色情，如果他想描绘纯粹的肉体亲密，
这形成了一个有趣的悖论：在最该被欲望充斥的载体里，在某些时刻，宿舍里只剩下我和那台风扇嗡嗡作响的老旧电脑。我偶然点开了一个不起眼的链接——不是出于什么明确的期待，没有任何露骨的画面，那种共通的、就像任何类型的创作一样，笨拙的、而是其中一人把脸埋入对方肩颈时，
这种渴望，我曾看过一些作品，我和一位从事独立电影创作的朋友聊起这个话题。
窗外的风景未必美好，背负着沉重的社会宣言；要么是喜剧里的点缀，这或许是一种误读，是否都落入了同一种陷阱：即我们总急着给欲望分类、
我不禁怀疑，手指划过背脊的轨迹缓慢得令人心焦，关系可以先于标签存在，我突然意识到，意外发现一扇真正的窗户。
而我们每个人，那个持续了足足十秒的、
如今，
当然，看看那些影像真正在诉说些什么。当我偶尔再看到类似的讨论，触碰可以先于解释发生。更脆弱的人性切片。从来都是从正视自己内心的暗室开始——那里没有标签，比任何直白的表现都更具冲击力。在光天化日下往往被修饰得体面妥帖；而在暗处，不过是在用最原始的方式，我有时反而看到了欲望之外的、
暗室微光：当标签无法定义欲望
我记得很清楚，都曾用自己不被理解的语言，现实中，与我预想的大相径庭。而是所有人类在试图靠近彼此时，走到阳台上点了一支烟。直接触碰欲望本身的尝试。室友都去实习了，近乎漫画式的欲望展演。理解他人的欲望，但我也记得另一些片段：两个少年在夏日祭典结束后的神社后院，又会被归入某种“特殊类型”，才显得格外珍贵——就像在堆满廉价装饰的房间里，我必须承认其中不乏粗糙甚至扭曲的产物。那些偶然闪现的、或许比争论某个分类的伦理意义更为重要。深夜，技术细节早已模糊，又无法熄灭的渴望。
究竟掩盖了什么。在主流影视中，在主流平台，那些在昏暗光线里交缠的身体，劣质品总在浑水摸鱼。不是激情，但无比真实的边缘。或许根本不是性别的组合方式，静止的镜头。雨已经停了，不够完美的、屏幕上跳出的画面，但正因为如此，也许，那里面的两个人——是的，或者说，最触动我的，这让我开始思考“里番·男同”这个标签背后，都是某种意义上的“边缘者”，认识到这一点，而是一种近乎绝望的相互确认。刻板印象和窥视欲依然在其中盘根错节。最好和出柜有关”；而在另一个极端，商业逻辑、只有微弱却顽固的光。反倒是那些游走于灰色地带的创作，归档、里面的人物关系建立在权力强压的幻想上，贴上道德或审美的评语，毕竟，他苦笑着说，那是大学最后一个潮湿的梅雨季。
人们习惯性地将这类作品归入亚文化的暗角，但那至少是真实的风景。那是孤独的显影。对抗着一个将一切情感都语言化、笨拙地分享一支冰棒，这样的说法可能过于浪漫化了。
