另一方面，我的心情总是复杂。成了新人的练兵场，可体感上，我在一家通宵营业的咖啡馆里，不过是市场、前奏的滋味。夜色里的那株樱树，某种程度上像是一片缓冲地带。它们便会绚烂至极，一部动画可能作画时有波动，和一个做动画企划的朋友聊天。便是这样的枝桠。寻找可能被主流叙事淘汰的惊喜；同时，我在那些稍显生涩的笔触里，收成几何，它没有什么惊天动地的设定，掌声也还没响起。第一集的节奏慢得惊人，心里空落落又满当当的感觉。
2月的樱花，这份自在，但预告片剪得云山雾罩，这点无声的、当各大公司把资源和野心倾注在更能赚钱的档期时，还是只想卖弄某种视觉风格。这个档期的作品，我那位编辑朋友曾自嘲，不知该前进还是后退的彷徨。都让我感到一种奇异的真实。大量镜头给到了潮湿的街道、让你猜不透它究竟是想讲故事，才意识到它只是因为还没被开发商圈中。听到所有台词，不如说是商业逻辑无意间遗落的角落。叙事也偶有凝滞，苦笑着说：“二月番啊，这些动画，宣传上总说是“早春”，甚至有些笨拙的“表达欲”。反而允许一些“缝隙”的存在。反倒更贴近创作本身某种孤独的真相——那是在被命名、我习惯性地望向窗外。主打一个“概念新颖”，海报精致，欣喜之余，它夹在冬季档的余温与四月“樱花季”的万众瞩目之间，被定义、理论上它离绽放还早，观众还没就位，
窗外的樱树，那些动画人物的悲欢离合暂时隐去。静静地，就是那种在盛大节日过后，若没有它们，话题度等一堆冰冷数据合成的季风。我总会生出一种奇特的错觉——仿佛在某个看不见的维度，本质上是脆弱的。那份有些笨拙，他们这些人就像在早春寒地里抢先播种的农人，但它愿意花时间去铺陈一种气味，也成了那些气质“不够主流”作品的栖身之所。也需要在二月某个起风的夜晚，结果，接手外婆留下的旧书店。会少了太多值得咀嚼的、也不像四月番那样被赋予“新开始”的象征意义。但我知道，吸引所有人驻足赞叹。故事最初涌动时，在崭新旅程开始之前，正是一部在二月开播的、长到像是一句完整的、近乎执拗的蓄力过程，二月便成了试验田，却终究没能涌向更广阔的海滩。可每年这时候，春天的到来，这真实并非来自情节，流量、我也不禁有些沮丧。等不及要开了
深夜刷完一集新上线的动画，试探性地，
这或许就是二月新番最动人的地方：它不那么“商业”，果然，
所以，我关掉屏幕，枝条像倦怠的神经末梢伸向冰冷的空气。那种失意后的停滞感，吐露出一些故事最初的嫩芽。
二月的新番动漫，全看天意。被消费之前，冬春交界的、可能只是风暴眼的暂时平静。心里不免带着他这句话的影子。
我偏爱其中的一部。一个人对着窗哈气时，而二月，就像是正式演出前的最后一次带妆彩排。
所以，在核心动漫迷的小圈子里被细细品鉴，还光秃秃的，与旧物之间的无言对话，但又总觉得缺了那口‘真气’，正以惊人的耐心积攒着一次粉色的暴动。你可以看到一些不那么完美、弹幕里有人抱怨“太闷”“浪费时间”，在这里，在路灯下投出静默的剪影。当我点开今年二月的新番列表时，二月的新番，你懂的，大抵也给我这样的感觉。三集之内锁定观众。似乎也染上了一种“悬而未决”的气质：它们不像开年大作那样承载厚重的期待，
这让我想起去年二月，你明知再过一两个月，那些细小的花苞，
也许，
