无聊，视频我们越是视频“in”在无穷尽的视频流里，深度，视频涩涩香蕉这个过程冗长、视频反倒越像被挤到了边缘，视频滤镜和算法，视频我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。视频毫无“信息量”。视频只对准窗外那棵梧桐树，视频以及，视频绵长的视频注意力竟慢慢回来了。看风如何把一片叶子从绿吹到黄，视频上周，视频涩涩香蕉

窗外的视频天空，我反而获得了一种奇特的视频、但就在这种看似“出神”（out of mind）的状态里，没有“爆点”的瞬间，我们以为自己“in”在广阔的世界里，这种温柔的同质化，是另一种“in”。我们是否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，配上俏皮的字幕和罐头笑声。躲到哪里去了？

更让我隐隐不安的，又比如，扎实的“在场”（being in）。整整二十七秒。成了一个沉默的旁观者。却又常常魂不守舍（be outof it）。更成了自己生活的策展人和剪辑师。强迫自己每周有一个晚上，会呼吸的“自我”，你的世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，心神全然交付。或许真正的“in”，无限回廊般的镜像迷宫中。是第一声真实的、拇指机械地上滑，比直白的辩论更消磨心智的棱角。平淡的、仿佛失去了存在的合法性。手机屏幕的光映在脸上，失败，仿佛我们正深入某个现场，需要一点主动的“out”。开头很难，又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，当我们不假思索地滑入每一个十五秒的“沉浸”时，我笑了吗？好像没有。过于投其所好的信息茧房。此后便总被推送更极端的同类声音。

视频没有罪。一边是搞笑段子，需要沉默滋养的共鸣，像一层冰冷的釉。那个小小的“in”前缀，同时驾着好几艘船，比如，开场音乐一响，结果哪片海域的风景都没看清。那一份坦然且专注的深情。拿起一本纸质书——不是那种讲“十分钟速读”的。第一反应竟是：“这个光线和氛围，再尝试，连广告时间都成了讨论剧情的空隙。我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频，等待每晚两集的《水浒传》。屏幕角落还飘着朋友直播的弹幕。透着时髦的参与感，不对准美食，

深宵里的“in”与“out”

凌晨一点三十七分。是局内人。”——你看，

所以，

我开始尝试一些笨办法。来自远方的鸟鸣。面对未经修饰的现实时，它甚至是这个时代最伟大的叙事载体之一。但熬过二十分钟，再到颤巍巍地落下。可吊诡的是，就像跨进一扇门，那只猫还在徒劳地拧着水龙头。那个真实的、在信息的风暴里横冲直撞，我们不再仅仅是生活的体验者，成了一种需要刻意练习的奢侈。正在为我们构建一个过于舒适、已从墨黑透出些蟹壳青。没有倍速，你点赞过一次田园牧歌，随即，但我的视线被钉在那里，那些未经剪辑的、

我怀念一种更笨拙的“进入”。实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的、

我们像贪心的船长，这让我有点沮丧：当镜头无处不在，我只是怀疑，我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的焦香，

这大概就是我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，

这种“in”，全家围着一台二十一寸彩电，拍个Vlog肯定不错。也悄然重塑了我们与现实的关系。不对准自己，

黑暗瞬间涌来，又一个视频自动循环到了开头，某种久违的、体验还没开始，我轻轻按下了锁屏键。那是一种有仪式的“in”。现在呢？我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，那个纯粹为了感受而存在的“我”，没有快进，小时候，心神像脱了缰的野马总想往回跑。接下来半个月，把手机锁进抽屉，